Chân dung những “A Phủ” thời hiện đại
Tiếng khèn díu dắt trong mưa xuân của những ngày Tết chợt bị tiếng gầm gừ đáng ghét của chiếc xe tải phá nát. Tiếng phanh ken két vang lên, chiếc xe khục khặc rồi im ỉm tắt máy. Một tài xế người Mông, phong phanh với chiếc áo mỏng và chiếc quần lá tọa màu chàm nhẩy xuống toe toét cười rồi bắc loa tay dùng tiếng Mông kêu ầm vang vách núi. Chiếc xe mang biển kiểm soát 33H 9722, ngoài cửa ghi rõ: Mùa Chua – chuyên chở vật liệu xây dựng, rồi cả số điện thoại di động kèm theo để khách hàng liên hệ nữa.
Trạm trưởng trạm y tế xã Hà Tiến Sình hất đầu về phía anh tài xế người Mông rồi nói: Nó là một trong những “A Phủ” giàu nhất của xã này đấy. Phụ nữ và trẻ em ở Hồng Ngài thật khỏe, chưa đầy nửa tiếng, chiếc xe tải gần chục tấn ngần ngật hàng bao gồm những vật dụng, nhu yếu phẩm đã được những chiếc gùi khuân hết về nhà, tỏa đi khắp các xóm thôn. Thùng xe được đóng, chờ lái xe Chua nghe hết cuộc điện thoại từ chiếc máy di động đeo cạnh sườn, tôi tiến đến bắt tay làm quen.
Rất vui vẻ và cởi mở, Chua rủ tôi về nhà. Nhà Chua, một ngôi nhà gỗ lợp ngói bề thế ngay trung tâm Bản Mới Hồng Ngài, nền được lát bởi những viên gạch chỉ, trông rất cổ kính và sạch sẽ. Chỉ cần nhìn ngôi nhà và các vật dụng bầy biện trong căn nhà thôi cũng phải nể cái chàng “A Phủ” có tên Chua này. Cái gì cũng có, giò bánh, thịt lợn treo lủng lẳng trên gác bếp đó còn chưa kể đến đàn gà thiến chừng chục con béo ngật đang bị gia đình Chua để… ăn dần. “
Ăn Mông ngủ Thái”, tôi đã có bữa rượu thật vui vẻ với nhà Chua. Chua bảo, mấy năm nay những thanh niên người Mông như Chua ở Hồng Ngài nô nức làm giàu bằng việc chăm chỉ canh tác theo kinh nghiệm sản xuất mới ở các lớp tập huấn. Đầu tiên xã cũng nghèo, sau thấy một số nhà chăm làm và biết làm giàu, tiền có cái gì cũng mua được nên thấy thích. Thế là không ai bảo, lớp thanh niên trẻ ở đây đã đua nhau làm giàu.
Nhà Chua, mỗi năm gieo được 90kg ngô giống. Ruộng và nương đã cho đủ thóc ăn và chăn nuôi nên ngô chỉ dùng bán để mua sắm đồ dùng. 90kg ngô giống nhà Chua mỗi năm cho thu 30 tấn, bán được 4 triệu/tấn nên mỗi vụ được trên 100 triệu đồng. Số tiền này chỉ dùng mua sắm vật dụng cho gia đình và cho vợ đi chợ thôi. Hai năm trước, tổng số tiền từ bán ngô nhà Chua đã mua đủ đồ dùng trong đó có cả xe máy và còn dư trên 100 triệu. Để có cách làm giàu tiếp, Chua đã xuống tận Hà Tây (cũ) mua một chiếc xe vận tải với giá gần 300 triệu đồng. Ngoài nhận chở ngô và các loại nông lâm sản khác ra huyện bán, Chua còn nhận thêm chở vật liệu xây dựng cho các công trình mà người Kinh đang thi công trong xã. Mỗi chuyến vật liệu từ huyện vào đến Hồng Ngài họ trả cho Chua 4 triệu đồng, mỗi tháng ít ỏi xe 4 lần lăn bánh ra và vào đã cho nhà Chua thêm một nguồn thu nữa gần 20 triệu.
‘ "A Phủ" Mùa A Chua thành thạo điều khiển chiếc ô tô tải của mình
Mùa xuân ở Hồng Ngài, chúng tôi đã đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác và hấp dẫn nhất vẫn là chuyện làm giàu ngày nay của những chàng trai “A Phủ” trẻ tại đây. Trong hàng trăm chàng “A Phủ” triệu phú ở Hồng Ngài thì gia đình Chủ tịch kiêm Phó Bí thư xã Mùa A Lềnh hay được nhắc đến nhất. Chúng tôi tìm đến nhà Lềnh, rặng đào ngoài ngõ đang bời bời những hoa.
Lềnh đi vắng, ông Mùa A Lầu là cha đẻ ra tiếp khách. Ông Lầu có 10 người con, có 6 trai, 4 gái. Các con trai ông, tuy xa thị trấn nhưng đều được ông cho học hết 12. Có thằng A Sử, con thứ 5 còn ra thị xã học cả kế toán, được Nhà nước cấp bằng hẳn hoi, đang làm ở thi hành án của huyện. 6 đứa con ông thằng nào cũng biết làm giàu từ ruộng và nương, chúng đều mua sắm được xe máy và các vật dụng đắt tiền cho gia đình. Riêng ông Lầu, năm nay tuy đã 60 tuổi nhưng vẫn “máu” làm giàu như các con. Mỗi năm hai vợ chồng già nhà ông cũng gieo đến 90 kg ngô, có thu hoạch đến cả trăm triệu đồng.
‘ May áo trong mùa xuân mới của phụ nữ Hồng Ngài
Những “chàng A Phủ” ngày nay ở Hồng Ngài làm giàu bằng chính năng lực của mình, bằng nguồn thu từ ruộng đồng của mình. Họ làm được điều ấy vì thế hệ họ ngày nay đã chăm hơn, đã có kiến thức và thấy giàu là cái đáng quý. Họ đang cùng nhau lao vào một cuộc đua mà cái đích là: Giàu có. Trong các “chàng A Phủ” ở Hồng Ngài ngày nay còn một người được nhắc đến đó là Mùa A Sềnh. Tuy tuổi mới hơn 30 nhưng Sềnh đã làm nhà và mua sắm vật dụng khang trang cho vợ con. Từ tiền bán ngô, bán bò chắt chiu được nên năm ngoái, cũng như Chua, Sềnh đã mua một máy súc gần 400 triệu. Sềnh đã đi học, được cấp bằng và đang cùng chiếc máy ấy tung tẩy khắp huyện để kiếm tiền thêm cho vợ con.
Chưa ở đâu chúng tôi thấy kỳ thú hơn khi tận mắt chứng kiến mùa Xuân trên đất Hồng Ngài. Tết đang qua lâu rồi nhưng mùa xuân thì vẫn ở lại. Mùa xuân từ lòng người và những dự định mới mẻ cho tương lai. Đã gần sang tháng ba nhưng những cành đào nở muộn vẫn ẩn hiện đâu đó trên mảnh đất đã đi vào lịch sử này. Trên con đường xuôi dốc tiếp tục hành trình để về nhà cho một dặm dài trước mắt chúng tôi không thôi cảm giác phấn chấn khi bắt gặp hình ảnh những chàng “A Phủ” đã được làm quen ở đất Hồng Ngài đang tất bật ngược xuôi cho công việc một ngày mới đang tới.