Hằng ngày hai thân già còm cõi vẫn phải chạy ăn từng bữa và lo cho người con trai đã 39 tuổi bị bệnh nan y.
Cũng chính vì cái nghèo không có tiền chạy chữa kịp thời nên giờ căn bệnh ung thư phổi của anh đã ở giai đoạn cuối và phải uống thuốc “cầm chừng” để duy trì sự sống.
Trong một chuyến về vùng quê Quế Sơn, tôi tình cờ gặp một thành viên của hội từ thiện thôn Lộc Thượng và theo khẩn cầu của chị, chúng tôi đã đến thăm gia đình ông Nguyễn Lục (80 tuổi) và bà Mai Thị Sáu (74 tuổi) ở thôn Lãnh An, xã Quế Long, Quế Sơn, Quảng Nam.
Khổ cả một đời người
Khi được chúng tôi hỏi thăm, bà Sáu nghẹn ngào kể: Bà lấy ông Lục năm 1959, sau đó sinh hạ được 5 người con trong cảnh nghèo đói, khốn khó. Cuộc sống gia đình lam lũ, thiếu thốn đủ bề nhưng ông bà vẫn nuôi con cái trưởng thành và dựng vợ gả chồng cho chúng. Thế nhưng gia đình các con đều ở xa và cuộc sống cũng chật vật bữa đói bữa no nên không giúp đỡ được gì cho cha mẹ.
Tuổi già, được thấy con yên bề gia thất, ông bà thầm nghĩ lỡ có nhắm mắt xuôi tay cũng yên lòng. Nào ngờ khi vợ chồng anh Nguyễn Lai (con trai ông Lục và bà Sáu - CTV) sinh đứa con gái đầu lòng cũng là lúc anh phát hiện mình mắc căn bệnh hiểm nghèo.
Không chịu nổi sự khổ cực, vợ anh đã ôm con bỏ nhà ra đi. Từ ngày vợ bồng con đi biền biệt, bệnh tình của anh Lai càng nặng hơn vì những đêm khóc thương cho số phận bất hạnh của gia đình mình.
Thương con, ông bà Lục chạy vạy vay mượn khắp nơi để kiếm tiền chữa trị. Từ ngày anh Lai đau, mọi của cải trong nhà cứ lần lượt đội nón ra đi theo những đơn thuốc của bác sỹ. Ngay cả con trâu, cái “đầu cơ nghiệp” của gia đình làm nông cũng phải đứt ruột bán đi cho những lần chuyển viện của con.
Cứ thế suốt hàng chục năm qua, anh Lai đã đi chữa bệnh ở khắp các bệnh viện ĐK Quảng Nam, bệnh viện ĐK Đà Nẵng, bệnh viện Trung Ương Huế… tốn kém rất nhiều tiền mà bệnh tình vẫn không khỏi.
Tuổi già cơ cực
Ở cái tuổi gần đất xa trời, cơ thể ngày một yếu đi nhưng ngày qua ngày ông Lục, bà Sáu vẫn phải ra đồng làm việc để kiếm ăn từng bữa và chăm lo từng miếng ăn, giấc ngủ đến vệ sinh cá nhân của đứa con tội nghiệp. Cứ mỗi lần anh Lai quằn quại trong cơn đau là hai cụ lòng đau quặn thắt.
Nhìn người con trai đang nằm thoi thóp trên giường, bà Sáu nước mắt ngắn dài: “Nói thiệt với chú, hai thân già ni sống nay chết mai cũng không có chi hối tiếc, nhưng có chết đi thì vợ chồng tui cũng không thể nào nhắm mắt xuôi tay được bởi ai sẽ chăm sóc cho quãng đời còn lại của một đứa bệnh tật như nó chứ?”.
Trao đổi với chúng tôi, ông Lê Hiệp, trưởng thôn Lãnh An cho biết: “Gia đình anh Nguyễn Lai là một trong những hộ khó khăn nhất của thôn, hoàn cảnh rất đáng thương. Hằng tháng anh Lai được nhận tiền trợ cấp cho người mất sức lao động. Mỗi dịp cuối năm, tết đến xã đều có hỗ trợ gạo cho gia đình anh nhưng chẳng thấm vào đâu cả”.
Rời khỏi vùng sơn cước Quế Sơn nhưng câu hỏi của cụ Lục lúc chia tay cứ ám ảnh chúng tôi mãi: “Liệu có phép màu nào cứu con tui không chú?”. Ở cái tuổi này, lẽ ra phải được nghỉ ngơi an nhàn, hưởng phúc bên con cháu thế nhưng cũng một kiếp con người, sao ông Lục, bà Sáu lại khốn khổ đến thế!