Tôi phải gác lại công việc đã định sẵn để tìm đến với bé Ngọc Nhi, cháu bé 3 tuần tuổi vừa mất đi người cha tội nghiệp trong một tai nạn bị xe cán chết thương tâm. Gần 7h tối, tôi mới tìm về được nhà ông nội của bé ở xóm Làng Ngoài, xã Vượng Lộc, huyện Can Lộc, Hà Tĩnh. Căn nhà xây cấp 4 xuống cấp, tồi tàn của nội trông thật cám cảnh, ai nhìn cũng rớt nước mắt.
Giữa gian nhà chừng 30m2, bàn thờ người cha trẻ tuổi xấu số vẫn le lói đèn dầu, khói nhang phảng phất. Bữa cơm tối đã điểm, nhưng dường như chẳng ai trong nhà còn sức buồn ăn. Mâm cơm đạm bạc đặt trên chiếc bàn nhỏ thêm lạnh lẽo, hẳn rồi cũng phải soạn đi.
Ông Nhuần bên di ảnh của con trai vừa mất sau một tai nạn thương tâm.
Thấy người lạ tìm đến, bà Nguyễn Thị Thư (bà nội của bé Ngọc Nhi) đang nằm trong góc nhà thất thểu ngồi dậy. Khuôn mặt bà hốc hác, bạc phờ. Bà bật khóc nức nở trước nỗi đau quá lớn khi vừa mất đi đứa con trai.
Thắp cho con nén nhang, ông Nhuần (chồng bà Thư) động viên vợ nén đau, đừng khóc nữa để con trai suối vàng được an giấc. Động viên, an ủi vợ vậy thôi, nhưng ngồi trò chuyện với chúng tôi về cái chết của con trai, về tình cảnh của gia đình, người đàn ông ốm nhom, tiều tụy cũng nghẹn ngào. Nhiều lần ông phải đưa bàn tay run rẩy gạt hai hàng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
Bà Thư khóc nức nở trước cái chết của con trai. Khóc thương con, bà cũng khóc vì đứa con trai ra đi để cháu nội quá thơ dại.
Ông kể về buổi ngày 25/10 định mệnh, chia li. Đang yên đang lành gia đình ông nhận được tin như sét đánh ngang tai. Ấy là tin, Nguyễn Văn Tuấn, con trai ông sinh năm 1988 cùng với một người bạn cùng xóm trên đường đi làm về, do tránh con bò băng qua Quốc lộ 1A đã bị xe ô tô cán chết. "Nhận được tin con gặp nạn, vợ chồng tôi bàng hoàng tột độ. Vẫn còn tin con chỉ gặp nạn thôi, vẫn có cơ hội sống sót, nhưng khi biết tin cháu nó bị xe cán nát người, cả nhà tôi ngã quỵ"- ông Nhuần buồn bã kể giây phút định mệnh của con trai.
Hình ảnh vụ tai nạn thương tâm, trong khi tránh bò lao ra giữa đường, bố bé Hồng Nhi cùng 1 người bạn khác bị xe ô tô cán tử vong chiều 25/10.
Đau đớn nhất, như lời kể của người đàn ông khốn khổ, con trai mất khi vợ vừa hạ sinh đứa cháu nội - bé Ngọc Nhi mới được 2 tuần tuổi. Sợ con dâu sốc, nhỡ có chuyện xấu lại thêm tội nghiệp cho đứa cháu thơ, nên gia đình ông đã cố giấu biệt rồi đưa cả hai mẹ con về bên ngoại trước lúc đưa thi hài con trai về nhà.
Chị Trâm, người hàng xóm sang động viên gia đình ông Nhuần, bà Thư thuật lại, hôm đám tang Tuấn, bà con trong xã ai cũng nghẹn ngào thương xót. Người dân thương người cha trẻ bạc mệnh một phần, phần thương đứa con gái thơ dại 15 ngày tuổi còn quá non thơ chưa biết mặt cha; thương không biết rồi cháu sẽ sống ra sao khi mà mẹ còn quá trẻ, gia đình hai bên nội ngoại thì quá nghèo.
Thắp cho người cha trẻ nén nhang, tôi cùng người thân của gia đình ông Nhuần tìm đến nhà ông bà ngoại (cùng xóm), nơi bé Ngọc Nhi cùng mẹ - em Võ Thị Thanh, 24 tuổi - đang tá túc những ngày đau đớn, tuyệt vọng. Tìm đến nơi, nhìn tình cảnh người mẹ trẻ và đứa con bé bỏng mà quá quặn lòng. Trong căn phòng chật chội, người mẹ nằm trên giường, khuôn mặt dường như chưa hết bất thần khi mất đi người chồng đoản mệnh.
Cha mất, mẹ gục ngã, bé Hồng Nhi hiện sống tá túc bên nhà bà ngoại.
Còn bé Ngọc Nhi, trông bé thật tội nghiệp. Ngọc Nhi yếu ớt, mẹ lại ốm yếu nằm bẹp trên giường, nên bà ngoại phải thay mẹ chăm sóc bé. Đến cữ đói, mẹ lại mất sữa, nên bé Nhi cứ khóc thét lên. Bà ngoại cố cho bé nút chút ít sữa pha. Bình sữa đưa vào miệng, bé dúm dím nút rồi không bú nữa.
Bà ngoại của bé cố đút cho bé bú tí sữa ngoài, nhưng chỉ được ít miếng là bé Hồng Nhi lại không nút nữa.
Tiếng khóc của bé khiến người mẹ dẫu ốm yếu cũng phải cố gượng dậy. Thanh bế con vào lồng ngực, thơm lên đôi khuôn mặt non thơ, tội nghiệp của con. Hơi ấm từ người mẹ tỏa ra, chốc lạt bé đã liu diu rồi ngon giấc trong vòng tay mẹ.
Đang nằm bẹp, nhưng vì quá thương con nên Thanh cố ngồi dậy bế con.
Trong chốc lát bé Hồng Nhi ngủ ngon trong vòng tay của mẹ.
Đợi cho con ngủ Thanh mới gắng chuyện trò. Thanh buồn tủi nói em không nghĩ sẽ có ngày em rơi vào tình cảnh nghiệt ngã, đau đớn như lúc này. Cả hai vợ chồng Thanh không có việc làm, sau ngày cưới đã cùng vào Bình Dương làm công nhân. Khó khăn quá, nên sắp đến ngày sinh nở, vợ chồng Thanh dắt díu nhau trở về quê để mong hai bên nội ngoại đỡ đần lúc hạ cử. Thanh không ngờ lần trở về quê này trở thành một chuyến trở về định mệnh.
"Mấy hôm đầu chồng em mất, dù gia đình cố giấu bặt đi không cho em biết, nhưng em thấy nao nao trong người, nhất là con gái nó khác lạ lắm, ương và không chịu ngủ. Linh cảm chuyện chẳng lành, nhưng em không nghĩ anh ấy tử nạn, bỏ mẹ con em mà đi như thế" - Thanh ôm chặt con vào lòng đau đớn nói.
Chuỗi ngày phía trước của mẹ con Thanh là quá thiếu thốn đủ bề. Bé Hồng Nhi đang trải qua những ngày bé thơ đầy sóng gió.
Cuộc sống phía trước của Thanh là cả một núi thử thách khi tổ ấm không còn nguyên vẹn, khoảng trống mênh mông mà người chồng để lại không dễ gì bù đắp. Nghĩ đến chuỗi ngày quạnh hiu, gia cảnh hai bên nghèo khó của người mẹ trẻ, tôi thấy thương và lo cho chuỗi ngày phía trước của bé Ngọc Nhi. Không biết rồi mùa Đông này bé có đủ hơi ấm hay không? Không biết rồi bé có dứt được những cơn đói khát hay không, bởi mẹ bé vẫn đang trong cơn mất sữa kéo dài, còn tiền lo sữa cháo cho con người mẹ trẻ đã vét sạch để trang trải chi phí cho đám tang người chồng bạc mệnh!!!