Hai vợ chồng bà Phol.
Đến xã Tam Ngãi (huyện Cầu Kè, Trà Vinh) hỏi thăm vợ ông chồng người Khmer nghèo bệnh tật là ông Kim Hận (53 tuổi) và bà Thạch Thị Phol (49 tuổi) bà con ai cũng biết. Không chỉ biết mà cả tháng nay, ủy ban xã, bà con quyên góp gạo, tiền bạc để tiếp sức vợ chồng ông bà sống qua ngày. Nhưng người dân đang lo khi bệnh tình của ông bà mỗi ngày trầm trọng, nếu ông bà Phol qua đời chẳng biết cháu Phan Thị Trang (4 tuổi) – đứa cháu ngoại ông bà cưu mang 4 năm nay chẳng biết sống với ai ?
Theo chi dẫn của một người dân sống ở ấp Ngọc Hồ, chúng tôi tìm đến gia đình ông Kim Hận. Trong ngôi nhà lá nền đất ẩm thấp, ông bà Kim Hận nằm co ro trên chiếc giường tre cũ kỹ, rên hừ hừ. Và mỗi khi nét mặt bà Phol nhăn nhó, lập tức những giọt nước mắt như chực sẵn tuôn chảy trên gương mặt trắng bệch của bà.
Ông Kim Hận bùi ngùi chia sẻ: “Cách đây mấy ngày, thấy bà nhà đau đớn quá nên tui gắng gượng đi phun thuốc thuê cho người ta, định kiếm chút tiền mua thuốc cho bà uống. Nhưng vừa phun được 2 bình thuốc, tui quỵ ngã giữa đồng, cũng may nhờ anh bạn làm chung chở về trạm xá, truyền cho mấy chai nước biển rồi ký giấy nợ chứ tiền đâu mà trả cho bệnh viện”.
Cách đây một năm, ông Kim Hận thấy cơ thể suy nhược dần mới đến bệnh viện 121 TP. Cần Thơ khám bệnh thì phát hiện mình bị xơ gan và suy thận mãn. Gia đình vay hỏi được hơn 10 triệu đồng chạy chữa cho ông, nhưng số tiền đó nhanh chóng hết veo, bệnh tình của ông không có gì tiến triển nên ông trốn viện về để vợ, con khỏi đi vay nợ.
Khi ông Kim Hận về nhà chưa đầy tuần lễ, bà Phol phát hiện mình bị ung thư vú nhưng do gia đình đang lúc ngặt nghèo, bà Phol cố giấu chồng chỉ đến khi khối u to như bông cải ở đầu vú và thường xuyên đau nhức, ứa máu, gia đình mới biết bà Phol mắc chứng bệnh nan y. Nhưng tài sản gia đình chỉ có cái nền nhà chưa đầy 50m2, mà ở xứ xở khô cần này ai chịu cầm cố cho vay tiền để ông bà chữa bệnh.
Qua tìm hiểu, vợ chồng ông Kim Hận có cô con gái Kim Thị Hiền (1983) – là mẹ bé Phan Thị Trang. Sau khi sinh bé Trang được vài tháng, người chồng đan tâm bỏ mẹ con chị Hiền theo người con gái khác. Cố nén nỗi đau, chị Hiền nuôi bé Trang cứng cáp rồi nhờ cho ông bà ngoại nuôi, chị lên thành phố làm công nhân, tính đến nay chị về được
Bà Phol ngậm ngùi cho biết: “Lần cháu Hiền về gần đây, thấy Hiền nó xanh xao quá tui hỏi thì cháu cho biết bị bệnh huyết trắng hơn 4 năm nay. Tui bảo cháu ở nhà có cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo,… nhưng cháu không chịu. Cháu nói đi làm để kiếm tiền mang về cho vợ chồng tui trị bệnh. Từ khi cháu đi đến nay, vợ chồng tui chẳng có tinh tức gì, không biết có chuyện gì xảy ra với con Hiền không nữa”. Bà Phol sụt sùi nước mắt, lặng lẽ ôm bé Trang vào lòng như chết đứng!
Chúng tôi ra về, ông Kim Hận cố gượng dậy đi qua vườn thuốc nam của một ngôi chùa Khmer gần nhà, ông hái vài lá cây về làm thuốc cho bà Phol, chống lại những cơn đau nhức khi đêm xuống. Theo ông Kim Hận cho biết bệnh tình của vợ ông có thể cứu chữa, nhưng ngặt nỗi lấy đâu ra bạc triệu để đưa bà đến bệnh viện?
Nhìn màu da tái mét và thân hình gầy gò của ông bà Phol chúng tôi thầm lo: chẳng biết ông bà có chờ được cô con gái út mang tiền về chữa bệnh hay không? Nếu khổ hơn nữa, ông bà không may qua đời trong lúc này, chẳng biết bé Trang sẽ bám víu vào ai khi mẹ cháu vẫn biệt tăm !