Đặt chân tới thôn nghèo Phú Dương (xã Quế Thọ, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam), chúng tôi được ông Nguyễn Văn Thìn (trưởng thôn) giới thiệu đến hoàn cảnh gia đình ông Nguyễn Nhứt (49 tuổi), một hộ nghèo đặc biệt khó khăn.
“Thôn chúng tôi có nhiều hộ còn nghèo lắm, nhưng hoàn cảnh của gia đình ông Nhứt thì thê thảm quá” - Ông Thìn nghẹn ngào nói.
Theo chân ông Thìn, chúng tôi đến thăm gia đình của ông Nhứt. Gia đình ông Nhứt có 6 người nhưng có đến 3 người bị bệnh tâm thần. Hai đứa con đầu của ông là Nguyễn Công Định (sinh năm 1983) và Nguyễn Công Hương (sinh năm 1988) đều bị điên khi đang học lớp 9.
Hơn 10 năm nay, anh Định vì chứng bệnh tâm thần thuộc dạng trầm trọng nên đã được xin vào Trung tâm tâm thần Quảng Nam điều trị, còn anh Hương suốt ngày bị xiềng xích, ngồi co ro ở một góc tường.
Kể từ ngày 2 người con không còn kiểm soát được suy nghĩ, hành động, bà Đinh Thị Phú (vợ ông Nhứt) cũng trở nên nửa điên nửa tỉnh như con. Còn ông Nhứt vì đau buồn nên cũng mắc luôn chứng bệnh tai biến cách đây 3 năm rất khổ cực.
Cách đây một tuần, đang đi bộ đột nhiên ông ngã quỹ xuống đất không đứng dậy nổi, bà con trong thôn lại hoảng hồn chở đi bệnh viện. Giờ xuất viện về chỉ ở trong nhà, không đi lại được.
Cũng vì những tai ương liên tiếp ập xuống gia đình, nên ông Nhứt không đủ sức để nuôi hai đứa con út. Cháu Nguyễn Thị Tuyết Hương (18 tuổi), sau khi cố gắng học hết lớp 12 thì đã một mình quyết tâm lên thành phố vừa làm vừa ôn thi để nuôi ước mơ học ĐH. Còn cháu út là Nguyễn Công Phương (16 tuổi) đã được ông Nhứt xin gửi vào một ngôi chùa ở Hội An cho các nhà sư nuôi dưỡng.
Qua trò chuyện với chúng tôi, ông Nguyễn Công Ba (49 tuổi), Tổ trưởng tổ dân cư số 3, gần nhà ông Nhứt cho biết: “Không hiểu sao nhà ông Nhứt lại có nhiều người bị cái bệnh lạ lùng này. May mà ông xin cho thằng Định được vào trung tâm rồi, nhưng còn khổ với thằng Hương đó. Nó bình thường thì thôi, chứ lúc phát bệnh là chửi bới suốt ngày, ba nó mà không xích lại là nó đập phá đồ đạc hết”.
Vẻ mặt buồn bã, thở dài, ông Ba nói tiếp: “Ngày trước ông Nhứt là lao động chính trong nhà, sức khỏe tốt lắm. Vì vợ con bệnh tật nên ông phải làm quần quật nuôi cả nhà. Nhưng đột nhiên giờ ông bị bệnh tai biến, trẻ hơn mà giờ sức khỏe không bằng tôi. Cứ đi là ngã xuống đất rồi bà con lại đưa đi viện. Giờ nói năng cũng không được. Số gia đình ông Nhứt thiệt khổ quá chú ơi!”
Hơn chục năm qua, gia đình bất hạnh ấy chưa hề có một cái Tết đúng nghĩa. Chưa bao giờ họ được hưởng một cái Tết được gọi là ấm no, đoàn tụ vì phải sống trong cảnh chia cắt vì bệnh tật hành hạ, cái nghèo khổ cứ đeo bám. Và cũng vì không có tiền mua thuốc, mua gạo nên họ cũng đã nợ tới số tiền hơn 15 triệu.
Lại một cái Tết cổ truyền nữa sắp đến, khi mọi người đang gấp rút hoàn thành những công việc cuối cùng trong năm để trở về sum họp với mái ấm, thì gia đình ông Nhứt lại sống trong cảnh đói rét.