Kylian Mbappe đã quá quen với việc xuất hiện trên những trang báo thể thao với tư cách một trong những ngôi sao hàng đầu thế giới. Thế nhưng trên mạng xã hội, tiền đạo người Pháp đôi khi lại được biết đến bằng những cái tên rất khác: "Donatello", "Ninja Rùa", "Đô đốc"...

Đằng sau những biệt danh tưởng như chẳng liên quan đến bóng đá ấy là những câu chuyện khá thú vị về ngoại hình, tốc độ, phong thái và cả cách cộng đồng mạng nhìn nhận một trong những cầu thủ nổi tiếng nhất thế giới.

Donatello: Từ trò đùa trong phòng thay đồ

Đây có lẽ là biệt danh nổi tiếng nhất của Mbappe.

Ngay từ những ngày đầu khoác áo Paris Saint-Germain, tiền đạo người Pháp đã được đồng đội gọi là "Donatello", theo tên nhân vật trong loạt phim hoạt hình "Teenage Mutant Ninja Turtles" – Ninja Rùa. Lý do khá đơn giản: khuôn mặt và vóc dáng của Mbappe được cho là có nhiều nét tương đồng với Donatello.

Trò đùa nhanh chóng trở thành một phần quen thuộc trong phòng thay đồ PSG. Năm 2017, Thiago Silva từng khiến Mbappe có một phen bất ngờ khi tặng anh một hộp quà Dior. Tưởng rằng bên trong là món đồ thời trang, Mbappe mở hộp và phát hiện một chiếc mặt nạ Ninja Rùa.

Mbappe khi đó chỉ còn biết bật cười trước màn "chơi khăm" của người đàn anh.

Điều đáng nói là biệt danh này không biến mất sau vài tháng. "Donatello" theo Mbappe suốt nhiều năm, liên tục được người hâm mộ nhắc lại mỗi khi tiền đạo người Pháp xuất hiện trong một tình huống đặc biệt.

Thậm chí, khi Mbappe phải đeo mặt nạ bảo vệ sau chấn thương mũi tại EURO 2024, mạng xã hội lập tức xuất hiện hàng loạt hình ảnh chế anh trong bộ mặt nạ Ninja Rùa.

"Đô đốc Mbappe" - chỉ tay một cái, thành meme

Nếu "Donatello" đến từ ngoại hình thì "Đô đốc" lại xuất phát từ phong thái.

Biệt danh này đặc biệt phổ biến tại Việt Nam trong năm 2026, sau một khoảnh khắc rất đời thường của Mbappe.

Trước trận Pháp gặp Iraq tại World Cup 2026, thời tiết xấu khiến trận đấu bị trì hoãn và mặt sân xuất hiện nhiều khu vực đọng nước. Trong lúc khởi động, Mbappe liên tục đi quanh sân, chỉ tay về những vị trí cần được xử lý.

Một đoạn video ghi lại cảnh đội trưởng tuyển Pháp ra hiệu cho nhân viên sân bãi nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội. Cách Mbappe quan sát mặt sân rồi liên tục chỉ tay khiến người xem liên tưởng đến hình ảnh một người đang thị sát và điều phối công việc.

Và thế là "Đô đốc Mbappe" ra đời.

Từ đó, cộng đồng mạng còn sáng tạo thêm những cách gọi như "chỉ huy sân bãi", "trưởng ban dọn dẹp" hay "đô đốc thị sát mặt sân".

Điểm hài hước nằm ở chỗ: Mbappe có thể hoàn toàn chỉ muốn đảm bảo mặt sân đủ điều kiện thi đấu. Nhưng chỉ vài động tác ra hiệu cũng đủ để cộng đồng mạng xây dựng cho anh một "chức vụ" mới.

Một pha chỉ tay có thể được diễn giải thành "ra lệnh". Một cuộc trao đổi với đồng đội có thể trở thành "họp ban lãnh đạo". Một khoảnh khắc Mbappe đứng giữa các cầu thủ có thể được biến thành hình ảnh "ông chủ đang điều hành đội bóng".

"37": Biệt danh được đo bằng tốc độ

Nếu những biệt danh trên chủ yếu mang tính hài hước thì "37" lại gắn trực tiếp với một trong những điểm mạnh đáng sợ nhất của Mbappe: tốc độ.

Tiền đạo người Pháp từng được ghi nhận đạt những thông số tốc độ rất cao trong các trận đấu. Những con số quanh mốc 37 km/h vì thế dần trở thành một phần trong hình ảnh của Mbappe.

Trên mạng xã hội, "37" đôi khi được sử dụng như một cách gọi vui cho khả năng bứt tốc của anh.

Không cần thêm quá nhiều lời giải thích: Mbappe nhận bóng, tăng tốc và biến hậu vệ đối phương thành người chạy phía sau.

Những hình ảnh đồ họa về tốc độ 37 km/h cũng thường xuyên xuất hiện trong các meme về tiền đạo người Pháp.