Hãy hình dung: một buổi sáng thức dậy trong một ngôi nhà giữa vườn cau, nhìn nắng lên qua hàng cau trong tiếng chim hót sáng sớm...Chỉ bấy nhiêu ấy đã cảm nhận trọn vẹn những gì yên ả nhất ở miền quê. Bạn sẽ có những cảm nhận như thế nếu đến với những ngôi làng dưới chân đèo Quán Cau, tỉnh Phú Yên. Đây là nơi khá hiếm hoi ở Phú Yên còn lại những vườn cau.

Vườn cau sau nhà. Chỉ một vài bước chân thôi là đã ở giữa vườn cau, ở giữa một không gian như cách biệt với những gì ồn ã ở ngoài kia. Ngay cả tiếng họp chợ, cách vườn cau vài chục mét, cũng không chạm đến. Yên ả là những gì thuộc về làng quê như thế. Nắng lên qua hàng cau. Thời khắc này, cả khu vườn đúng nghĩa là bức tranh phối trộn giữa màu vàng của nắng, màu xanh của trời và màu xanh của cau....

Giờ, chẳng còn mấy người ăn trầu cau. Những quán bán cau, chỉ còn trong câu chuyện kể.  Cũng không nhiều người biết, một cây cau, trồng đến 8 năm mới ra những trái đầu tiên. Chẳng phải ai cũng biết có những cây cau ở đây đã gần 30 năm tuổi, cao đến 15 mét. Mỗi lần hái buồng cau, phải dùng đến lưỡi quéo này....

Chẳng còn mang cho các gia đình thu nhập cao như trước nên lúc này, dưới chân đèo Quán Cau chỉ còn một số ít gia đình có vườn cau. Cũng vì chỉ còn một vài vườn cau mà giờ đây, nhiều người lại chợt thấy quý, thấy thương cho những vườn cau đã theo suốt người dân ở đây qua những tháng rộng năm dài.

Những người con rời xa làng quê dưới chân đèo Quán Cau, trong nỗi nhớ nhà vẫn luôn có dáng cau thanh mảnh, luôn có những buồng cau mà người làng quê này chắt chiu để bán ra, tích góp từng đồng, gởi cho con đi học ở xa...

Những vườn cau cuối cùng còn lại dưới chân đèo Quán Cau, bởi thế như một lời gởi lại từ làng quê ngày xưa. Làng luôn yên ả, luôn ấm tình người như câu chuyện cổ tích trầu cau.