Dú dẻ - Hương vị tuổi thơ miền duyên hải

Mỗi khi hè về, những triền đồi ven biển Phú Yên cũ (nay là Đông Đắk Lắk) lại nhuộm vàng bởi những chùm dú dẻ chín. Trái nhỏ xinh, phủ một lớp lông mịn như nhung, ẩn mình giữa những tán lá xanh. Người ta không háo hức chờ mùa dú dẻ như chờ mùa xoài hay mùa mít, nhưng cứ thấy những chùm quả vàng lấp ló dưới nắng, lũ trẻ ngày ấy lại ríu rít rủ nhau lên đồi.

Tuổi thơ miền Duyên hải chẳng có nhiều quà bánh. Thiên nhiên trở thành khu vườn rộng lớn, nơi mỗi mùa lại mang đến một thức quà riêng. Dú dẻ là món quà của mùa hè.

Ngắt nhẹ một chùm quả, phủi lớp bụi mỏng rồi đưa lên miệng cắn, vị đầu tiên là chút chua thanh, xen lẫn vị thơm dìu dịu, rồi sau cùng mới đọng lại vị ngọt rất nhẹ nơi đầu lưỡi. Mùi vị ấy không mạnh để gây ấn tượng ngay từ lần đầu, nhưng lại đủ tinh tế để theo người ta suốt nhiều năm sau.

Có lẽ vì thế mà khi lớn lên, giữa đủ đầy những loại trái cây bốn mùa, nhiều người vẫn bất chợt nhớ về một chùm dú dẻ vàng nơi sườn đồi cũ.

Dú dẻ chưa bao giờ là thứ quả được bày bán. Nó giống như một món quà riêng của miền đất này, chỉ những ai từng sống cùng nắng, cùng gió biển mới hiểu hết giá trị.

Người Phú Yên nhớ dú dẻ không chỉ vì vị quả mà còn vì ký ức. Đó là những buổi trưa hè chân đất chạy qua triền cỏ, là tiếng ve ran trên những hàng phi lao, là chiếc áo bám đầy bụi đất sau một ngày rong chơi. Đó còn là khoảnh khắc cả nhóm trẻ ngồi dưới bóng cây, chia nhau từng chùm quả nhỏ, vừa ăn vừa cười, chẳng ai bận tâm đến việc quả chua hay ngọt.

Có những ký ức chỉ cần một mùi hương quen thuộc là đủ để đánh thức

Hôm nay, khi những cung đường ven biển đã rộng hơn, nhiều triền đồi đã khoác lên màu áo mới, mùa dú dẻ vẫn âm thầm trở lại như một lời hẹn với thời gian. Những chùm quả vàng vẫn lặng lẽ chín dưới nắng, mang theo hương đồng gió nội của miền Duyên hải.

Du khách tìm đến Phú Yên thường nhớ biển xanh, ghềnh đá hay những bãi cỏ mênh mông. Nhưng nếu có dịp ghé vùng đất này vào mùa hè và bắt gặp một chùm dú dẻ chín vàng bên triền đồi, hãy thử nếm một lần. Biết đâu, trong vị chua thanh và mùi thơm mộc mạc ấy, bạn sẽ cảm nhận được điều làm nên sức quyến rũ của miền Duyên hải: không phải sự hào nhoáng, mà là những điều bình dị đủ sức ở lại rất lâu trong ký ức.

Bởi có những hương vị không chỉ để thưởng thức. Chúng là tuổi thơ. Là quê nhà. Và là một phần tâm hồn của vùng đất đã nuôi lớn bao thế hệ người con miền biển.

Dú dẻ không phải là thứ quả nổi tiếng hay được bày bán khắp nơi. Nhưng với người dân miền Duyên hải, đó là hương vị của tuổi thơ, của những mùa hè rong chơi và của một miền quê luôn trở về nguyên vẹn trong ký ức.