For Me'se: 20 năm của thanh xuân với Hiphop

Khi chúng ta Hiphop

Tôi và Kimmese cùng thế hệ. Vì thế, khi cầm tấm vé For Me'se trên tay, cảm giác đầu tiên của tôi không hẳn là háo hức được xem một concert kỷ niệm 20 năm sự nghiệp. Nó giống một cuộc hẹn với quá khứ hơn. Tôi muốn xem Kimmese của hiện tại sẽ hát gì, nhưng cũng tò mò không biết Kimmese của hơn 20 năm trước, cô gái từng xuất hiện trong những năm tháng tuổi trẻ của chúng tôi, còn lại bao nhiêu trên sân khấu ấy.

Nếu từng lớn lên cùng Internet thời Yahoo!, từng nghe nhạc bằng những chiếc máy MP3, từng lục tung các diễn đàn để tìm một bài hát hay ngồi hàng giờ trước những trang nhạc trực tuyến thời sơ khai, có lẽ rất khó để nói rằng mình không biết Kimmese. Nhưng có một điều khá thú vị: nếu hỏi tôi tên những ca khúc nổi tiếng nhất của cô, có lẽ tôi vẫn phải ngồi nghĩ vài giây.

Kimmese là một cái tên rất quen, nhưng âm nhạc của cô giống như một ngăn kéo cũ trong ký ức. Ta biết chắc nó ở đó, chỉ là không phải lúc nào cũng nhớ mình đã cất những gì. Vì thế, trước khi concert bắt đầu, tôi thực sự không biết mình sẽ được chứng kiến điều gì.

Chỗ ngồi được ban tổ chức bố trí khá thoải mái, tầm nhìn đẹp. Nhưng rồi khi âm nhạc nổi lên và Kimmese bước lên sân khấu, tôi nhanh chóng nhận ra chiếc ghế không còn quan trọng nữa. Tôi muốn đứng dưới sàn, muốn nhún nhảy theo những âm thanh phóng khoáng của Hiphop, giống như cách có lẽ mình từng làm ở một thời điểm nào đó rất lâu rồi.

Và đó cũng là lúc ký ức bắt đầu trở về.

Bao Giờ Em Biết vang lên ở phần mở đầu. Tôi không chắc lần cuối mình nghe bài hát ấy là khi nào, có thể 10 năm, cũng có thể lâu hơn. Nhưng miệng vẫn có thể hát theo.

Âm nhạc có một cơ chế kỳ diệu như vậy. Nó không cần chúng ta nhớ tên bài hát, không cần nhớ chính xác ca sĩ, thậm chí không cần nhớ mình từng nghe nó ở đâu. Chỉ cần một giai điệu quen thuộc vang lên, nó lập tức kéo theo cả một khoảng thời gian.

Tôi cũng không phải khán giả duy nhất có cảm giác ấy tối qua. Những người đứng cạnh tôi, có lẽ cũng là những 8X cuối, 9X đời đầu, những người đã đi qua tuổi thanh xuân cùng diễn đàn, blog, Yahoo! Messenger và những chiếc điện thoại còn chưa có màn hình cảm ứng, cũng hát theo. Có những đoạn tôi không nhớ nổi lời, nhưng cả khán phòng lại thuộc làu.

Hóa ra chúng ta không quên. Chúng ta chỉ quá bận để nhớ - Bận trưởng thành, bận kiếm tiền, bận với công việc, gia đình, những hóa đơn, những cuộc họp và vô số trách nhiệm mà khi còn trẻ, chúng ta từng nghĩ phải rất lâu nữa mới đến lượt mình.

Và Kimmese, bằng cách nào đó, đã cho chúng tôi vài tiếng đồng hồ để tạm gác những thứ ấy sang một bên.

Gặp lại Kimmese của những năm tháng cũ

Điều thú vị của For Me'se không chỉ nằm ở việc đây là concert đầu tiên trong sự nghiệp của Kimmese sau hơn 20 năm hoạt động. Điều đáng nhớ hơn là cô không cố biến mình thành một Kimmese của năm 2026 rồi hát lại những bài hát cũ. Cô đưa lên sân khấu cả những phiên bản Kimmese của ngày trước.

Kimmese bắt đầu rap từ năm 14 tuổi, vào thời điểm Hiphop Việt vẫn còn là một thế giới rất nhỏ. Một cô gái chọn rap làm con đường nghiêm túc khi ấy chắc chắn không có nhiều lựa chọn dễ dàng. Thị trường chưa đủ lớn, khán giả chưa đủ đông và rap vẫn phải mất rất nhiều thời gian để được nhìn nhận như một phần nghiêm túc của âm nhạc đại chúng.

Nhìn từ năm 2026, khi rap và Hiphop đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống âm nhạc, câu chuyện ấy nghe có vẻ xa xôi. Nhưng For Me'se khiến người ta nhớ rằng đã từng có một thời, những người như Kimmese phải đi những bước đầu tiên để mở đường.

Báo chí từng nhắc đến câu chuyện cô bé Kimmese năm 14 tuổi nghe Tupac, cầm những chiếc đĩa CD và mơ về một sân khấu của riêng mình. Kimmese cũng từng chia sẻ rằng ngày trước, rapper thường cần những ca sĩ pop để đưa rap đến gần công chúng, còn bây giờ, nhiều ca khúc pop lại chủ động tìm đến rapper. Điều cô từng mong muốn khi còn rất trẻ, cuối cùng đã trở thành hiện thực.

Tối 15/8, cô gái ấy thực sự có sân khấu của riêng mình.

JustaTee xuất hiện trong Hoa Sữa, Real Love. Đen Vâu và Lynk Lee cùng Kimmese tái hiện Rapcoustic. Tiên Tiên góp mặt trong Hương Ngọc Lan. Touliver ngồi đàn. Rhymastic, Cường Seven, Kiên Ứng, Tripple D và nhiều nghệ sĩ khác cũng xuất hiện trong những phần trình diễn khác nhau...

Nhìn danh sách khách mời, mới thấy 20 năm âm nhạc của Kimmese thực ra được tạo nên từ rất nhiều mối quan hệ, tình bạn và những cộng đồng đã cùng nhau lớn lên với Hiphop Việt - Đó cảm giác những người bạn cũ trở về, cùng đứng trên một sân khấu để ủng hộ Kimmese, đồng thời cũng để nhìn lại một phần hành trình mà họ từng đi qua.

Trong số đó có những người hiện có độ phủ rất lớn, thậm chí có thể nói đang nổi tiếng hơn Kimmese ở thời điểm này. Nhưng họ vẫn trở lại, không phải để làm khách mời của một ngôi sao, mà đơn giản là trở về với một người bạn, với một cộng đồng và với thứ âm nhạc mà họ từng cùng nhau theo đuổi từ những ngày đầu. Có lẽ đó cũng là vẻ đẹp rất riêng của Hiphop: đi xa đến đâu, đứng ở vị trí nào, vẫn có thể quay về nơi mình bắt đầu.

Và trong số những người đứng trên sân khấu tối qua, có những người là bạn của tôi. Vì thế, cảm giác khi chứng kiến họ đứng trước hàng nghìn khán giả, thoải mái thể hiện mình trong một đêm nhạc đậm chất hip-hop, đặc biệt hơn rất nhiều. Tôi thấy vui, thấy tự hào và thực sự hạnh phúc khi những người từng cùng thế hệ, từng nghe và yêu hip-hop từ những ngày còn rất sơ khai, hôm nay đã trở thành những nghệ sĩ thực thụ, lão luyện trên sân khấu.

Có lẽ đó không chỉ là giấc mơ của Kimmese hay của những người bạn nói riêng. Nó từng là ước mơ của rất nhiều người trong chúng tôi, của hàng nghìn, hàng vạn khán giả đã từng tìm đến Hiphop khi nó còn chưa có vị trí như hôm nay. Chúng tôi từng nghe, từng tập rap, từng nhảy, từng tìm những bản nhạc rất khó kiếm và từng tin rằng một ngày nào đó Hiphop Việt sẽ có những sân khấu của riêng mình.

Một "ngôi nhà" của những người cùng thế hệ

Kimmese từng hình dung For Me'se như một "ngôi nhà", nơi những người đã đồng hành với âm nhạc của cô suốt nhiều năm có thể gặp lại nhau. Đêm nhạc cũng được xây dựng quanh những không gian ký ức của thập niên 2000, 2010 và hiện tại, thay vì kể lại sự nghiệp theo một dòng thời gian cứng nhắc.

Có lẽ đó là lựa chọn đúng, bởi ký ức của con người vốn chẳng bao giờ đi theo trình tự.

Một bài hát có thể đưa ta về năm 2008. Một câu rap lại khiến ta nhớ đến năm 2012. Một giọng hát có thể kéo theo hình ảnh của một người bạn lâu ngày không gặp. Một giai điệu từng nghe trong căn phòng nào đó của tuổi trẻ có thể bất ngờ xuất hiện giữa một concert năm 2026.

Âm nhạc không kể lại thời gian. Nó làm thời gian sống lại.

Tôi nghĩ đó cũng là điều khiến Kimmese đặc biệt với thế hệ chúng tôi. Không hẳn bởi cô có bao nhiêu bản hit, từng đứng đầu bảng xếp hạng nào hay có bao nhiêu ca khúc được nghe trên các nền tảng hiện nay.

Cô không phải lúc nào cũng xuất hiện dày đặc trên truyền thông, cũng không phải cái tên cứ vài tháng lại có một bản hit phủ kín mạng xã hội. Nhưng cô ở đó, đi qua rất nhiều giai đoạn của âm nhạc Việt Nam, từ những ngày underground cho đến khi Hiphop trở thành dòng chảy chính.

Và có lẽ vì thế, khi nghe hàng nghìn người cùng hát những ca khúc đã hơn một thập kỷ tuổi đời, tôi hiểu rằng một bài hát không nhất thiết phải là "hit" theo nghĩa thông thường để trở thành một phần ký ức của một thế hệ.

Nó chỉ cần xuất hiện đúng lúc.

Đúng vào những năm tháng chúng ta còn trẻ, chưa có quá nhiều trách nhiệm, chưa phải trả lời hàng chục tin nhắn công việc mỗi ngày, chưa phải lo lắng về những khoản phải thanh toán, những cuộc họp ngày mai hay những điều đã không còn giống ngày hôm qua.

Sau concert, tôi thử nhớ lại những ca khúc của Kimmese mà mình từng nghe: Bao Giờ Em Biết, Hoa Sữa, Hương Ngọc Lan, Real Love, Ghé Thăm, Loving You Sunny...

Tôi nhận ra mình nhớ giai điệu nhiều hơn nhớ tên. Nhưng không sao cả. Âm nhạc đâu phải một bài kiểm tra kiến thức, và người nghe cũng chẳng cần phải là một chiếc "Shazam sống". Chúng ta không cần nhớ chính xác bài hát ra đời năm nào, ai viết hay phát hành ở đâu. Đôi khi, chỉ cần một câu hát vang lên và chúng ta bất giác mỉm cười là đủ.

20 năm của Kimmese là 20 năm âm nhạc. Còn với những khán giả cùng thế hệ, đó cũng là 20 năm kể từ một thời mà chúng ta từng nghe những bài hát ấy, từng yêu một ai đó, từng có những người bạn rất thân, từng thức khuya lên mạng và từng nghĩ tuổi 30 là một điều gì đó rất xa.

Để rồi một ngày, đứng giữa concert của Kimmese, chúng ta bất chợt nhận ra mình đã đi xa đến thế.

Đen Vâu từng viết trong Mười Năm: "Đời người ta sẽ có mấy lần 10 năm?".

Tôi nghĩ Kimmese cũng vừa có câu trả lời cho riêng mình.