Giáng Sinh ở Lille: Khi nhịp sống chậm lại…

FlixBus rời Brussels trong ánh nắng sớm, lăn bánh qua những cánh đồng phủ sương, băng qua biên giới Bỉ – Pháp và nhẹ nhàng đến mức nếu không để ý bảng chỉ dẫn, có lẽ tôi cũng chẳng nhận ra mình đã bước sang một quốc gia khác. Lille hiện ra với vẻ trầm lắng rất riêng của miền Bắc nước Pháp – không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ để khiến người ta muốn đi chậm lại.

Giáng Sinh ở Lille không rực rỡ choáng ngợp như Paris. Thành phố nhỏ khoác lên mình không khí lễ hội theo cách rất vừa phải. Quảng trường Grand Place sáng lên với cây thông lớn, vòng đu quay và những gian hàng gỗ của chợ Giáng Sinh. Trên các con phố xung quanh, đèn trang trí được mắc gọn gàng dọc theo ban công, cửa sổ, phản chiếu xuống mặt đường ướt mưa tạo nên một vẻ đẹp dịu dàng, rất "Bắc Pháp".

Tôi và các bạn lang thang qua khu phố cổ với những ngôi nhà gạch đỏ và những ô cửa sổ nhỏ. Ở đây, người ta không vội. Mọi thứ dường như chậm hơn: từ bước chân người đi bộ, nhịp nói chuyện của người bán hàng cho đến tiếng nhạc Giáng Sinh vang lên khe khẽ từ một cửa tiệm cũ. Có lúc, tôi chợt nghĩ: Giáng Sinh không cần phải lộng lẫy, chỉ cần đủ ấm để nỗi nhớ nhà không trở nên quá nặng nề.

Ẩm thực Lille cũng mang lại cảm giác gần gũi ấy. Một bát moules-frites nóng hổi, khoai tây chiên vàng ruộm ăn kèm nước sốt béo ngậy, hay chiếc gaufre Meert nổi tiếng – bánh waffle mỏng kẹp kem vani, ngọt vừa đủ – khiến cái lạnh mùa đông trở nên dễ chịu hơn. Trong chợ Giáng Sinh, chúng tôi cầm trên tay cốc socola nóng, đứng nép bên quầy gỗ nhỏ, lắng nghe những câu chào "Joyeux Noël" giản dị từ người bán hàng địa phương. Không quá thân mật, nhưng đủ để thấy mình không hoàn toàn là người xa lạ.

Giữa không khí Giáng Sinh rất "Âu" ấy, tôi bất ngờ bắt gặp một điều quen thuộc đến nao lòng - một tiệm bánh mì Việt Nam nhỏ nằm trên con phố không quá đông người. Biển hiệu giản dị, mùi bánh mì nóng và pate thoảng ra trong cái lạnh mùa đông khiến tôi gần như dừng lại theo phản xạ. Chiếc bánh mì được gói trong giấy nâu, nhân đầy đặn với thịt, đồ chua, rau mùi – hương vị rất Việt. Cắn miếng bánh mì, tôi chợt nhận ra, Giáng Sinh không chỉ là đèn trang trí lấp lánh hay nhạc lễ hội vui vẻ, mà còn là cảm giác được chạm vào một phần quen thuộc của Việt Nam giữa đất Pháp xa xôi.

Người bán – cũng là người Việt – hỏi tôi bằng tiếng mẹ đẻ: "Em học ở đây à?". Chỉ một câu hỏi ngắn ngủi nhưng đủ để cuộc trò chuyện kéo dài hơn dự định. Chúng tôi nói với nhau vài câu về chuyện học hành, chuyện sống xa nhà, chuyện cái lạnh châu Âu mỗi mùa đông về. Hương vị Việt Nam Giữa mùa Giáng Sinh dù chỉ thoáng qua và rất khẽ nhưng đủ để khiến chuyến đi của chúng tôi trở nên trọn vẹn hơn.

Con người ở Lille cũng làm nên dấu ấn rất riêng cho chuyến đi. Họ không sôi nổi nhưng cũng không quá dè dặt. Khi tôi lúng túng đọc thực đơn tiếng Pháp, cô phục vụ mỉm cười, chậm rãi giải thích bằng tiếng Anh, thỉnh thoảng pha thêm vài câu tiếng Pháp để tôi "tập làm quen". Và khi màn đêm dần buông xuống, Lille càng trở nên thân thiện hơn. Các quán bia thủ công, quán ăn nhỏ dần đông người bản địa tụ họp, nói cười rôm rả. Không khí ấm áp ấy khiến tôi nhận ra: Lille không phải thành phố để "check-in" mà là nơi để cảm nhận – bằng bước chân chậm và bằng những cuộc gặp gỡ rất đời thường.

Chuyến FlixBus muộn tối Chủ nhật đưa chúng tôi trở lại Brussels khi thành phố lên đèn. Một chuyến đi cuối tuần ngắn, không tốn kém, nhưng đủ để mang về cảm giác trọn vẹn của mùa lễ hội. Chỉ cách Brussels hơn một giờ di chuyển, Lille là lựa chọn lý tưởng cho những ai muốn tránh đám đông nhưng vẫn giữ được tinh thần Giáng Sinh châu Âu. Và trong cái lạnh mùa đông, một cốc socola nóng giữa phố nhỏ Lille lại mang đến cảm giác Giáng Sinh rõ ràng hơn cả những con phố rực rỡ ánh đèn nơi Paris hoa lệ.