Khi hy vọng được thắp lên giữa lằn ranh sinh tử

Khi những tòa nhà có thể sụp đổ chỉ trong vài chục giây, lòng nhân ái và niềm hy vọng vẫn đủ sức nâng đỡ con người đứng dậy. Đó cũng chính là điều còn lại sau mọi thảm họa - ánh sáng của sự sống luôn có thể bừng lên, ngay giữa những đống đổ nát tưởng chừng chỉ còn lại tuyệt vọng.

Hy vọng không bao giờ tắt

Chiều 24/6 (giờ địa phương), miền Bắc Venezuela rung chuyển bởi hai trận động đất có độ lớn lần lượt 7,2 và 7,5, xảy ra chỉ cách nhau chưa đầy một phút, với tâm chấn nằm ở khu vực phía Tây thủ đô Caracas. Theo Cơ quan Khảo sát Địa chất Mỹ (USGS), đây là trận động đất mạnh nhất từng ghi nhận tại quốc gia Nam Mỹ này kể từ năm 1900. Hàng trăm công trình bị sập hoàn toàn hoặc hư hỏng nghiêm trọng, đặc biệt tại bang ven biển La Guaira. Những con phố quen thuộc nhanh chóng biến thành bãi đổ nát, hàng nghìn gia đình mất nhà cửa, nhiều người bị mắc kẹt dưới các khối bê tông khổng lồ.

Giữa khung cảnh tang thương ấy, câu chuyện của cô bé Fabiana Blanco, 12 tuổi, đã trở thành biểu tượng của nghị lực sống, tình thân và sức mạnh của cộng đồng trong thời khắc đen tối nhất. Khi mặt đất bắt đầu rung chuyển, Fabiana đang ở nhà một mình. Em chạy vào bếp theo phản xạ thì toàn bộ tòa chung cư bất ngờ đổ sập. Những mảng bê tông và gạch đá ép chặt cơ thể, chỉ để lại một khoảng trống rất nhỏ trước khuôn mặt.

"Cháu nhìn thấy mọi thứ rung lắc, vỡ vụn rồi những bức tường nứt toác. Khi bức tường giữa căn hộ và nhà hàng xóm sập xuống, cháu nghĩ mình sẽ chết, sẽ không có ai tìm thấy mình nữa", Fabiana nhớ lại.

Trong bóng tối, cô bé gần như bất động. Một chân bị kẹt ở tư thế đau đớn, còn trần nhà chỉ cách khuôn mặt vài chục centimet. Khi đó, mẹ em - chị Karina Blanco - vừa chuẩn bị bắt đầu một lớp hướng dẫn thể dục thì cảm nhận được cơn địa chấn dữ dội. Chị lập tức lao về nhà. "Khi đến nơi, tôi chỉ nhìn thấy một khoảng trống. Tòa nhà nơi tôi sống đã biến mất", chị kể.

Người mẹ chạy khắp khu chung cư đã sập, vừa khóc vừa gọi tên con trong vô vọng. Có lúc chị tin rằng con gái mình đã không còn cơ hội sống sót. Suốt nhiều giờ sau đó, lực lượng cứu hộ tìm kiếm nhưng không nghe thấy bất kỳ tín hiệu nào. Một số nhân viên cứu hỏa cho rằng không thể tiếp cận khu vực nguy hiểm và buộc phải rút đi.

Thế nhưng, điều kỳ diệu đã xảy ra. Bước ngoặt đến từ một người tình nguyện mang tên Viktor. Khi biết câu chuyện của gia đình, anh quyết định ở lại hiện trường và tiếp tục gọi lớn giữa khu vực ngổn ngang bê tông và gạch đá. Lần này, từ sâu dưới lớp đổ nát vang lên một tiếng đáp yếu ớt.

"Cháu nghe thấy tiếng của chú ấy và cố gắng trả lời", Fabiana kể.

Ngay khi xác định cô bé còn sống, Viktor lập tức báo cho người mẹ. Thế nhưng, hành trình giải cứu vẫn còn rất dài. Do kết cấu tòa nhà quá nguy hiểm, các đội cứu hộ tiếp theo cũng gặp nhiều khó khăn trong việc tiếp cận. Trong suốt thời gian đó, Viktor không rời đi. Anh liên tục trò chuyện, động viên để cô bé giữ tỉnh táo. Bên dưới lớp bê tông, Fabiana cũng tự tìm mọi cách để sinh tồn. Trong lúc cố dịch chuyển một số mảnh vỡ nhằm duỗi thẳng chân đang bị kẹt, em phát hiện một chai tương cà và một ít phô mai bào trong phần căn bếp còn sót lại. "Không hiểu vì sao, cháu vẫn luôn tin mình sẽ được cứu. Cháu ăn chút tương cà và phô mai để giữ tỉnh táo", cô bé kể.

Sau 32 giờ nỗ lực không ngừng nghỉ, dưới ánh đèn ô tô, xe máy và sự chung tay của nhiều người dân địa phương, lực lượng cứu hộ cuối cùng cũng mở được một khoảng trống đủ lớn. Đoạn video ghi lại khoảnh khắc ấy nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội và trở thành biểu tượng của hy vọng giữa thảm họa.

Fabiana chỉ bị gãy xương bàn chân trái và một số vết trầy xước nhẹ. Em là một trong ba người duy nhất còn sống được đưa ra khỏi tòa nhà, nơi có khoảng 50 cư dân sinh sống. Dù vậy, những tổn thương tâm lý vẫn còn hiện hữu. Cô bé rất sợ nằm ngửa vì ký ức về hơn một ngày mắc kẹt dưới lớp bê tông vẫn ám ảnh em.

Phép màu giữa đống đổ nát

Không chỉ có Fabiana, nhiều câu chuyện kỳ diệu khác cũng được viết nên giữa thảm họa. Tại khu vực Playa Grande, bang La Guaira, bé Juan David mới 18 ngày tuổi cùng mẹ là chị Dayana Patiño bị chôn vùi dưới đống đổ nát của một tòa nhà chung cư. Người cha cùng các thành viên trong gia đình kiên quyết không bỏ cuộc. Họ cùng hàng chục tình nguyện viên dùng xẻng, xô, thậm chí bằng tay không liên tục đào bới suốt hơn một ngày.

Khoảng 32 giờ sau động đất, tiếng khóc yếu ớt của em bé vang lên từ dưới đống bê tông, giúp lực lượng cứu hộ xác định chính xác vị trí. Juan David được đưa ra ngoài trong tiếng vỗ tay và nước mắt của hàng trăm người chứng kiến. Chỉ khoảng một giờ sau, mẹ của em cũng được giải cứu an toàn. Các bác sĩ cho biết cả hai đều trong tình trạng ổn định và không bị gãy xương.

Ngay tại khu sơ tán, sự sống tiếp tục được đón chào. Chị Eliana Garcia, mang thai 38 tuần, đang cùng gia đình chạy đến sân bóng chày để tránh động đất thì bất ngờ chuyển dạ. Em bé chào đời ngay trên nền sân bóng, giữa những dư chấn liên tiếp. Không có điện, nước sạch hay dụng cụ y tế đầy đủ, một nữ nhân viên cấp cứu tình cờ có mặt đã hỗ trợ sản phụ sinh con dưới ánh sáng từ điện thoại di động.

Khi em bé chào đời, mọi người nín thở vì đứa trẻ chưa cất tiếng khóc. Chỉ đến khi tiếng vỗ tay vang lên khắp sân bóng, cậu bé mới bật khóc. Không có kẹp rốn chuyên dụng, những người có mặt dùng dây buộc tóc để buộc cuống rốn rồi sau đó cắt bằng chiếc kéo cắt móng tay đã được sát khuẩn.

Tính đến ngày 6/7/2026, theo số liệu do giới chức Venezuela công bố và Reuters dẫn lại, thảm họa động đất đã khiến ít nhất 3.535 người thiệt mạng, hơn 16.700 người bị thương và khoảng 18.000 người mất nhà cửa. Công tác tìm kiếm vẫn tiếp tục trong bối cảnh hàng trăm dư chấn đã được ghi nhận sau trận động đất chính.