Lai Châu: Xuân về trong những ngôi nhà mới

Trong những ngày cuối năm, khi sương mù còn bảng lảng trên các sườn núi biên giới Thu Lũm, hình ảnh cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thu Lũm lặng lẽ cùng bà con dựng nhà mới đã trở thành điểm nhấn ấm áp giữa vùng đất cực Bắc của tỉnh Lai Châu. Từ vận chuyển vật liệu, đào móng, dựng tường đến lợp mái, mỗi công đoạn đều in dấu mồ hôi và trách nhiệm của người lính quân hàm xanh. Những ngôi nhà kiên cố hoàn thành trước thềm năm mới không chỉ giúp người dân an cư, mà còn là minh chứng sinh động cho mối quan hệ gắn bó keo sơn giữa quân và dân nơi phên dậu Tổ quốc.

Triển khai chủ trương lớn của Đảng, Nhà nước về chăm lo đời sống Nhân dân, đặc biệt là Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, Đồn Biên phòng Thu Lũm đã cụ thể hóa tinh thần "tương thân tương ái" bằng những việc làm thiết thực, bền bỉ và trách nhiệm. Đối tượng được hỗ trợ chủ yếu là đồng bào Hà Nhì sinh sống rải rác ở các bản vùng cao, nơi điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, giao thông cách trở, đời sống còn nhiều khó khăn. Ở địa bàn quanh năm sương phủ, mùa đông rét buốt, mùa mưa kéo dài, một mái nhà kiên cố không chỉ là nơi che nắng che mưa, mà còn là nền tảng để người dân yên tâm lao động, ổn định cuộc sống.

Nhận thức rõ ý nghĩa đó, đơn vị đã huy động tối đa nguồn lực tại chỗ, chủ động phân công nhiệm vụ cụ thể cho từng cán bộ, chiến sĩ, phối hợp chặt chẽ với cấp ủy, chính quyền địa phương để triển khai chương trình hiệu quả. Trong năm 2025, Đồn Biên phòng Thu Lũm đã tổ chức 174 lượt cán bộ, chiến sĩ tham gia hỗ trợ các hộ khó khăn, đóng góp tổng cộng 215 ngày công xây dựng nhà ở. Những đôi tay vốn quen cầm súng, tuần tra biên giới nay thành thạo với bay, xẻng, thước, búa; những bữa cơm ăn vội bên công trường, những đêm nghỉ tạm nhà dân để kịp tiến độ đã trở thành hình ảnh quen thuộc, giàu xúc cảm. Nhờ sự vào cuộc đồng bộ, hơn 30 ngôi nhà kiên cố đã được hoàn thiện và bàn giao cho các hộ nghèo, hộ chính sách trước thềm năm mới.

Trung tá Lù Lù Chừ, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Thu Lũm, chia sẻ rằng việc tham gia xóa nhà tạm, nhà dột nát không chỉ là nhiệm vụ chính trị mà còn xuất phát từ trách nhiệm và tình cảm của người lính đối với Nhân dân. Theo đồng chí, ý nghĩa lớn nhất của chương trình là giúp bà con có chỗ ở an toàn, từ đó yên tâm làm ăn, gắn bó với địa bàn. Khi cuộc sống được cải thiện, niềm tin của người dân vào Đảng, Nhà nước và lực lượng Bộ đội Biên phòng càng thêm bền chặt. Mỗi căn nhà hoàn thành cũng đồng nghĩa với "thế trận lòng dân" được củng cố, mỗi người dân trở thành một "cột mốc sống" cùng bộ đội bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới.

Câu chuyện của gia đình ông Sì Hu Phạ, người Hà Nhì ở bản Thu Lũm, là minh chứng rõ nét cho ý nghĩa nhân văn của chương trình. Trước đây, ngôi nhà của gia đình ông nằm nép bên sườn đồi, rộng chưa đầy 40m², được dựng tạm bằng những tấm ván gỗ đã bạc màu theo thời gian. Các cột gỗ cong vênh, mục ruỗng khiến căn nhà luôn trong tình trạng chênh vênh mỗi khi gió lớn. Mùa mưa, nước tạt vào từng góc; mùa đông, gió lùa lạnh buốt. Mái pờ-rô-xi-măng cũ chắp vá, nhiều chỗ nứt gãy, chỉ cần mưa to là nước dột xuống nền đất, sinh hoạt của sáu nhân khẩu trong gia đình luôn tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn.

Khi được Nhà nước hỗ trợ 60 triệu đồng để làm nhà mới, niềm vui của ông Phạ đi kèm với nỗi lo vì gia đình thiếu nhân lực, điều kiện đi lại khó khăn. Thấu hiểu hoàn cảnh ấy, Đồn Biên phòng Thu Lũm đã cử 10 cán bộ, chiến sĩ trực tiếp xuống hỗ trợ gia đình, đảm nhận từ khâu vận chuyển vật liệu, đào móng, dựng tường đến lợp mái, với tổng cộng 30 ngày công. Trên con dốc trơn trượt dẫn vào bản, từng bao xi măng, từng tấm tôn được gùi, vác bằng sức người, thể hiện sự kiên trì và quyết tâm của lực lượng biên phòng.

Nhìn ngôi nhà mới dần hiện hình, ông Sì Hu Phạ không giấu được xúc động. Đôi mắt người đàn ông đã trải qua nhiều năm vất vả ánh lên niềm vui xen lẫn sự nhẹ nhõm. Ông nghẹn ngào nói rằng cả đời mình chưa từng nghĩ có ngày được sống trong một căn nhà kiên cố như vậy. Nếu không có sự giúp đỡ của Bộ đội Biên phòng, gia đình ông khó có thể tự dựng được mái ấm mới. Với ông, từng bức tường được xây lên không chỉ là vật chất, mà còn là tình cảm, là niềm tin gửi gắm của những người lính nơi biên cương.

Những ngày chứng kiến cán bộ, chiến sĩ đội mưa nắng, không quản đường xa, dốc cao để đưa vật liệu lên bản, ông Phạ càng thấm thía nghĩa tình quân – dân. Chuẩn bị đón Tết Dương lịch 2026 trong căn nhà mới, ông bảo đây là cái Tết đặc biệt nhất từ trước đến nay. Có mái ấm vững chãi, vợ con không còn lo rét, lo dột, niềm vui như đến sớm hơn giữa mùa đông biên giới. Trong câu chuyện của mình, ông luôn nhắc đến hai chữ "biết ơn", bởi với ông, ngôi nhà mới là món quà lớn lao của tình người.

Để chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát đạt hiệu quả bền vững, Đồn Biên phòng Thu Lũm đặc biệt chú trọng công tác tuyên truyền, vận động. Thông qua việc bám nắm địa bàn, đơn vị giúp cán bộ và Nhân dân nâng cao nhận thức về trách nhiệm chung trong việc hỗ trợ các hộ khó khăn. Quá trình triển khai được theo dõi chặt chẽ từ khâu khảo sát, rà soát số lượng nhà ở xuống cấp đến giám sát tiến độ, chất lượng từng công trình. Căn cứ điều kiện cụ thể của từng hộ, đơn vị chủ động tham mưu các giải pháp phù hợp, bảo đảm mọi gia đình đều có cơ hội sở hữu mái ấm an toàn.

Trung úy Hoàng Đức Bình, cán bộ Đồn Biên phòng Thu Lũm, cho biết địa hình nơi đây chủ yếu là núi cao, nhiều bản xe cơ giới không thể tiếp cận. Nhiều hộ gia đình lại neo người, thiếu lao động, khiến việc xây dựng gặp không ít trở ngại. Trong hoàn cảnh đó, cán bộ, chiến sĩ xác định phải "cùng ăn, cùng ở, cùng làm" với bà con, trực tiếp tham gia mọi khâu từ dỡ nhà cũ, san nền, trộn bê tông đến lợp mái, đổ mái. Với mỗi người lính, việc xây nhà cho dân cũng giống như xây nhà cho chính người thân của mình, làm sao để bà con kịp có nơi ở ổn định trước năm mới.

Những đóng góp thầm lặng ấy đã tạo nên những ngôi nhà kiên cố giữa núi rừng biên giới, đồng thời thắt chặt hơn sợi dây gắn bó giữa lực lượng Biên phòng và đồng bào các dân tộc. Khi mùa xuân đang đến gần, trong những mái nhà mới, bếp lửa đã đỏ hồng, tiếng trẻ nhỏ ríu rít, tiếng cười của người già vang lên xua tan cái lạnh vùng cao. Xuân không chỉ hiện hữu trên từng sườn núi Thu Lũm, mà còn lan tỏa trong mỗi mái ấm vừa hoàn thành – nơi niềm tin được vun bồi, hy vọng được thắp sáng và tình quân – dân tiếp tục nảy nở vững bền nơi phên dậu Tổ quốc.