Trong cuốn sách mới phát hành của mình, Al Pacino - ngôi sao huyền thoại của Hollywood - nói rằng khi  giành được vai chính trong phim Bố già, ông không thể tin vào vận may của mình. Ông đã tự hỏi mình là gì mà có được vận may đó? Có được cơ hội - mà như ông nói, đáng giá hàng triệu USD - đó? Lý do Al Pacino nói vậy vì thời điểm ông nhận được lời mời, ông không có vị thế ngôi sao như bây giờ.

Nhưng chỉ sau một tuần khi bộ phim được khởi quay, ông đã đứng trước bờ vực bị sa thải khỏi đoàn phim. Trong một đoạn trích độc quyền từ cuốn sách mới của mình, Al Pacino đã nhớ lại quá trình thực hiện bộ phim đã thay đổi cuộc đời ông - bộ phim Bố già.

(Ảnh: Paramount Pictures)

Tôi đã đọc tiểu thuyết của Mario Puzo, cuốn tiểu thuyết đã trở thành một hit lớn; việc tham gia vào tác phẩm này là một sự kiện lớn đối với bất kỳ ai. Nhưng khi bạn còn là một diễn viên trẻ, bạn thậm chí còn không để mắt đến những điều đó. Chỉ cần có được một vai diễn trong một bộ phim cũng là một phép màu. Những cơ hội như vậy không dành cho bạn. Nó có vẻ quá đáng. Và rồi tôi nghĩ: "Này, có lẽ điều này là có thể".

Tôi đã dành thời gian với Francis ở San Francisco. Anh ấy là một nhà lãnh đạo, một người hành động và một người chấp nhận rủi ro. Tôi thấy anh ấy tự tin vào bản thân và điều đó khiến tôi tin tưởng anh ấy. Nhưng đây không phải là điều đã được thực hiện vào thời điểm đó. Hãng phim Paramount sẽ tìm đến những đạo diễn lớn tuổi có uy tín chứ không phải một trí thức trẻ tiên phong tài năng này sao? Điều đó không phù hợp với nhận thức của tôi về Hollywood.

(Ảnh: Paramount Pictures)

Sau đó, Francis nói rằng anh ấy muốn tôi vào vai Michael Corleone. Tôi nghĩ: "Giờ thì anh ấy đã đi quá xa rồi". Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu anh ấy có nghe điện thoại không? Có lẽ tôi mới là người đang bị suy nhược thần kinh. Một đạo diễn đề nghị bạn một vai diễn, qua điện thoại, không phải thông qua một người đại diện hay bất cứ thứ gì, và vai diễn này trong số tất cả các vai diễn - đó là một cơ hội trăm triệu USD. Tôi là ai mà lại để điều này rơi vào tay mình? Và, cuối cùng, lúc tôi cúp máy cuộc nói chuyện với Francis, tôi đã hơi choáng váng.

Paramount không muốn tôi vào vai Michael Corleone. Họ muốn Jack Nicholson. Họ muốn Robert Redford. Họ muốn Warren Beatty hoặc Ryan O’Neal. Trong truyện, Puzo để Michael tự gọi mình là "thằng ẻo lả của gia đình Corleone". Anh ta được cho là nhỏ con, tóc đen, đẹp trai theo cách tinh tế, không gây nguy hiểm cho bất kỳ ai. Nghe có vẻ không giống những chàng trai mà hãng phim muốn. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải vào vai đó.

Tuy nhiên, điều đó có nghĩa là tôi sẽ phải thử vai, điều mà tôi chưa từng làm trước đây, và tôi sẽ phải bay đến bờ biển phía tây để thực hiện, điều mà tôi không muốn làm. Tôi không quan tâm rằng đó là "Bố già". Tôi hơi sợ bay và không muốn đến California. Nhưng người quản lý của tôi, Marty Bregman, đã nói với tôi: "Cậu sẽ lên chiếc máy bay chết tiệt đó". Anh ấy mang cho tôi một cốc rượu whisky để tôi có thể uống trên chuyến bay, và tôi đã đến đó.

Paramount đã từ chối toàn bộ dàn diễn viên của Francis. Họ từ chối Jimmy Caan và Bob Duvall, những diễn viên nổi tiếng, đang trên đường trở thành những gì họ sẽ trở thành. Họ từ chối Brando, vì Chúa. Rõ ràng là khi bước vào studio, họ cũng không muốn tôi. Và tôi biết mình không phải là người duy nhất được cân nhắc. Nhiều diễn viên trẻ thời đó đang thử vai cho Michael. Đó là một cảm giác khó chịu.

Trước khi tôi thử vai, Francis đã đưa tôi đến một thợ cắt tóc ở San Francisco, vì anh ấy muốn Michael có kiểu tóc đích thực của những năm 1940. Người thợ cắt tóc nghe nói rằng chúng tôi đang làm phim đã thực sự lùi lại, nhìn vào và bắt đầu run rẩy. Sau đó, chúng tôi phát hiện ra rằng anh ấy bị đau tim. Có tin đồn rằng có rất nhiều điều ẩn chứa trong bộ phim này đằng sau hậu trường. Các giám đốc điều hành của Paramount tức giận với nhau và cãi vã. Bạn có thể cảm thấy sự căng thẳng ở khắp mọi nơi. Vì vậy, tôi đã thực hiện động tác Thiền "điều này rồi cũng sẽ qua". Tôi tự nhủ: "Hãy đến với nhân vật". Chuyện gì đang xảy ra trong cảnh quay? Bạn sẽ đi đâu? Bạn đến từ đâu? Tại sao bạn ở đây?

(Ảnh: Paramount Pictures)

Tôi đã ngồi xem thử phim trong vài ngày, mặc bộ quân phục đầu tiên của Michael và vẻ mặt buồn bã. Tôi luôn có vẻ mặt đó. Tôi đoán đó là vẻ ngoài mà tôi mang theo bên mình, vì nó giúp tôi vượt qua mọi thứ. Nhưng tôi phải nói rằng cảnh tôi được yêu cầu đóng không phải là cảnh tốt nhất mà họ có thể chọn. Đó là Michael, trong cảnh đám cưới mở đầu, giải thích với bạn gái anh ấy, Kay, về việc gia đình anh ấy thực sự làm gì và tất cả những người tham gia vào hoạt động của cha anh ấy là ai. Đó là một cảnh giải thích tầm thường, chỉ có tôi và Diane Keaton ngồi ở một chiếc bàn nhỏ buồn tẻ, uống những ly nước mà chúng tôi giả vờ là rượu vang, trong khi tôi nói về phong tục cưới của người Sicilia. Diễn giải của tôi về Michael giống như trồng một khu vườn; phải mất một khoảng thời gian nhất định trong câu chuyện để những bông hoa nở. Làm sao tôi có thể truyền tải được những ý tưởng của mình về anh ấy trong cảnh này? Tôi không thể làm anh ấy sống lại trong cảnh này vì không ai có thể làm được.

Nhưng đây là bí mật: Francis muốn tôi. Anh ấy muốn tôi và tôi biết điều đó. Và không gì tuyệt vời hơn khi một đạo diễn muốn bạn. Anh ấy cũng tặng tôi một món quà mang tên Diane Keaton. Anh ấy có một vài diễn viên đang thử vai Kay, nhưng việc anh ấy muốn ghép tôi với Diane cho thấy cô ấy có lợi thế trong quá trình này. Tôi biết cô ấy đang làm tốt trong sự nghiệp của mình và đã xuất hiện trên sân khấu Broadway trong các chương trình như Hair và Play It Again, Sam với Woody Allen. Vài ngày trước buổi thử vai, tôi gặp Diane tại Trung tâm Lincoln ở Thành phố New York trong một quán bar, và chúng tôi đã rất hợp nhau. Cô ấy dễ nói chuyện và hài hước, và cô ấy cũng nghĩ tôi hài hước. Tôi cảm thấy như mình có một người bạn và một đồng minh ngay lập tức.

Khi biết chắc mình đã có vai diễn, tôi đã gọi điện cho bà tôi để nói với bà. "Bà biết là cháu sẽ tham gia Bố già chứ? Cháu sẽ vào vai Michael Corleone". Bà nói: "Ồ, Sonny, nghe này! Ông nội sinh ra ở Corleone, đó là nơi ông đến từ đó".

Tôi không biết ông nội tôi sinh ra ở đâu, chỉ biết ông đến từ Sicily - khi ông nội tôi đến Mỹ và không có ai đuổi theo ông nữa, ông đã dừng lại ở đó. Bây giờ, biết ông đến từ Corleone, chính thị trấn đã đặt tên cho nhân vật của tôi và gia đình ông, thì tôi nghĩ, tôi hẳn đã nhận được sự giúp đỡ từ đâu đó, vì nếu không thì làm sao một điều không thể như vậy - tôi nhận được vai diễn Michael - có thể xảy ra ngay từ đầu?

Tạo hình của Al Pacino trong phim Bố già. (Ảnh: Paramount Pictures)

Quá trình quay phim Bố già của tôi bắt đầu bằng cảnh đám cưới mở đầu, kéo dài khoảng một tuần ở Đảo Staten. Từ cuộc sống thường nhật khiêm tốn của mình, tôi thấy mình bị cuốn vào bối cảnh của một bộ phim Hollywood lớn, đầy đủ thiết bị, đèn nóng và đường ray xe đẩy, cần cẩu và cần trục, micro lơ lửng trên cao và một đoàn diễn viên với hàng trăm diễn viên quần chúng, tất cả đều làm việc dưới sự chỉ đạo của Francis.

Diane và tôi đã dành những ngày đầu tiên đó để cười đùa với nhau, phải diễn cảnh mở màn đám cưới trong buổi thử vai mà chúng tôi rất ghét. Chỉ dựa trên một cảnh đó, chúng tôi chắc chắn rằng mình đang tham gia vào bộ phim tệ nhất từng được thực hiện, và khi hoàn thành cảnh quay trong ngày, chúng tôi sẽ quay lại Manhattan và say xỉn. Chúng tôi nghĩ rằng sự nghiệp của chúng tôi đã chấm dứt.

(Ảnh: Paramount Pictures)

Trở lại Hollywood, Paramount bắt đầu xem xét bộ phim mà Francis đã quay, và họ một lần nữa đặt câu hỏi liệu tôi có phải là diễn viên phù hợp cho vai diễn này không? Tin đồn đã lan truyền khắp trường quay rằng tôi sẽ bị sa thải khỏi bộ phim. Bạn có thể cảm thấy sự mất đà khi chúng tôi quay. Có một sự khó chịu giữa mọi người, thậm chí cả đoàn làm phim, khi tôi làm việc. Tôi rất ý thức về điều đó. Người ta nói rằng tôi sẽ bị sa thải, và có lẽ, đạo diễn cũng vậy. Anh ấy là người chịu trách nhiệm cho việc tôi tham gia bộ phim.

Cuối cùng, Francis quyết định rằng phải làm điều gì đó. Một đêm nọ, anh ấy gọi tôi đến gặp anh ấy tại Ginger Man, một nhà hàng và quán rượu ở Trung tâm Lincoln, nơi các diễn viên, vũ công, nhạc trưởng và nhân viên sân khấu xếp hàng tại quầy bar. Anh ấy đang ăn tối ở đó với vợ, các con và một nhóm nhỏ... Tôi đứng đó tự hỏi: "Anh ấy đang làm gì vậy?". Anh ấy đang cắt bít tết và nhìn tôi như thể tôi không phải là một phần của bất cứ điều gì - như thể tôi chỉ là một diễn viên đến để xin tiền bố thí. Cuối cùng, Francis nói: "Anh biết anh có ý nghĩa như thế nào đối với tôi, tôi đã tin tưởng anh nhiều như thế nào". Vào thời điểm đó, chúng tôi đã quay Bố già được khoảng một tuần rưỡi. Và Francis nói: "Ồ, anh không bị sa thải đâu".

Francis nói với tôi: "Tôi đã tập hợp những cảnh quay chúng ta đã quay rồi. Tại sao anh không tự mình xem thử?".

Tôi đã vào phòng chiếu phim vào ngày hôm sau. Và khi tôi xem lại các cảnh quay, tất cả các cảnh đầu trong phim, tôi không nghĩ có gì ngoạn mục ở đây cả. Tôi không biết phải làm gì với nó. Nhưng hiệu ứng chắc chắn là thứ tôi muốn. Toàn bộ kế hoạch của tôi dành cho Michael là cho thấy rằng anh chàng này không biết gì cả và không có tính cách đặc biệt đầy sức hút. Ý tưởng của tôi là anh chàng này xuất hiện từ hư không. Đó là sức mạnh của đặc điểm tính cách này. Đó là cách duy nhất có thể hiệu quả: sự xuất hiện của con người này, sự khám phá ra năng lực và tiềm năng của anh ta. Đến cuối phim, tôi hy vọng rằng mình sẽ tạo ra một câu đố. Và tôi nghĩ đó cũng là điều Francis hy vọng. Nhưng không ai trong chúng tôi biết cách giải thích điều đó với người kia.

Người ta luôn nghĩ rằng Francis sắp xếp lại lịch quay phim để tạo động lực cho những người hoài nghi ở Hollywood tin tưởng tôi và giữ tôi trong phim. Hội đồng giám khảo vẫn chưa đưa ra kết luận liệu anh ấy có cố ý làm vậy hay không, và bản thân Francis đã phủ nhận rằng anh ấy đã sắp xếp điều đó vì lợi ích của tôi, nhưng anh ấy đã đẩy nhanh quá trình quay cảnh nhà hàng Ý, nơi Michael chưa được thử thách đến để trả thù Sollozzo và McCluskey. Cảnh đó không được quay cho đến vài ngày sau đó, nhưng nếu không có chuyện gì xảy ra để tôi thể hiện khả năng của mình, thì có lẽ tôi đã không có cảnh sau đó.

(Ảnh: Paramount Pictures)

Vì vậy, trong suốt một đêm tháng 4, tôi đã quay cảnh đó. Tôi đã dành 15 giờ trong ngày hôm đó tại một nhà hàng nhỏ, với Little Al Lettieri và Sterling Hayden tuyệt vời, người đóng vai McCluskey. Hai người họ thực sự rất quý giá đối với tôi. Họ biết tôi đang trải qua thời kỳ khó khăn, cảm thấy như thể tôi đang gánh cả thế giới trên vai, biết rằng bất cứ ngày nào cũng có thể bị chặt đầu. Chúng tôi ở trong một căn phòng chết chóc, hôi thối, đầy khói và nhiệt độ khủng khiếp – chúng tôi không có xe kéo để trốn thoát, không có trợ lý sản xuất nào đến và hỏi: "Chúng tôi có thể lấy cho anh ít nước không?". Không có điều gì như vậy. Tôi chỉ ngồi đó, nghĩ: "Làm sao bạn có thể chịu đựng được những thứ này? Sự buồn chán tột độ thực sự có thể giết chết bạn".

Sterling và Al Lettieri đã giúp tôi duy trì tinh thần; họ đã tạo ra một giai điệu và là hình mẫu cho tôi. Nhưng cuối cùng, kịch bản yêu cầu tôi phải xin phép để đi vệ sinh, tìm một khẩu súng giấu kín và bắn vỡ sọ họ. Sau đó, tôi phải chạy ra khỏi nhà hàng và trốn thoát bằng cách nhảy lên một chiếc ô tô đang chạy. Tôi không có người đóng thế. Tôi không có diễn viên đóng thế. Tôi phải tự mình làm điều đó. Tôi nhảy, và tôi đã trượt khỏi chiếc ô tô. Bây giờ tôi đang nằm trong một rãnh nước trên Đường White Plains ở Bronx, nằm ngửa và nhìn lên bầu trời. Tôi bị trẹo mắt cá chân nghiêm trọng đến mức không thể di chuyển được.

Tôi bị sốc vì cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập trong mình. Mỗi ngày đến công ty, cảm thấy không được chào đón, cảm thấy như một kẻ dưới quyền, là một trải nghiệm áp bức, và chấn thương này có thể là sự giải thoát cho tôi khỏi nhà tù đó. Ít nhất thì bây giờ họ có thể sa thải tôi, chọn một diễn viên khác vào vai Michael, và không mất hết từng xu mà họ đã đầu tư vào bộ phim. Nhưng đó không phải là những gì đã xảy ra.

Họ quay phần còn lại của cảnh nhảy ô tô với một diễn viên đóng thế xuất hiện từ hư không, và họ tiêm cortisone vào mắt cá chân của tôi cho đến khi tôi có thể đứng dậy được. Sau đó, Francis chiếu cảnh nhà hàng cho hãng phim, và khi họ xem xét, có điều gì đó ở đó. Vì cảnh tôi vừa diễn, họ đã giữ tôi lại trong phim. Vậy nên tôi không bị đuổi khỏi Bố già. Tôi chỉ tiếp tục làm những gì tôi đã làm, những gì tôi đã nghĩ về những chuyến đi bộ cô đơn dọc theo Manhattan. 

(Ảnh: Paramount Pictures)

Tôi đã được giới thiệu sơ qua với Marlon Brando trong một bữa tối với tất cả các diễn viên trước khi chúng tôi bắt đầu quay phim. Bây giờ, khi chúng tôi chuẩn bị quay cảnh Michael tìm thấy Vito trong bệnh viện, Francis nói: "Sao anh và Brando không cùng ăn trưa nhỉ?". Đây sẽ là chủ đề bàn tán lớn. Thực ra tôi không muốn nói chuyện với Marlon Brando. Tôi nghĩ điều đó là không cần thiết. Cảm giác khó chịu mà tôi cảm thấy khi nghĩ đến điều đó. 

"Ý anh là tôi phải ăn trưa với anh ấy sao?". 

Nghiêm túc mà nói, điều đó khiến tôi sợ chết khiếp. Marlon Brando là diễn viên vĩ đại nhất còn sống của thời đại chúng ta. Tôi lớn lên với những diễn viên như anh ấy - những người vĩ đại hơn cả cuộc đời như Clark Gable và Cary Grant. Nhưng Francis nói rằng tôi phải làm vậy và vì vậy tôi đã làm vậy.

(Ảnh: Paramount Pictures)

Tôi dùng bữa trưa với Marlon trong một căn phòng khiêm tốn tại bệnh viện nơi chúng tôi quay phim trên phố 14. Anh ấy ngồi trên một giường bệnh, tôi ngồi trên giường còn lại. Anh ấy hỏi tôi những câu hỏi: Tôi đến từ đâu? Tôi đã làm diễn viên bao lâu rồi? Và anh ấy đang ăn gà cacciatore bằng tay. Tay anh ấy đầy nước sốt đỏ. Khuôn mặt anh ấy cũng vậy. Và đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến trong suốt thời gian đó. 

Bất kể anh ấy nói gì, tâm trí có ý thức của tôi vẫn bị ám ảnh bởi cảnh tượng đầy vết bẩn trước mặt. Anh ấy đang nói - gobble, gobble, gobble, gobble - và tôi chỉ bị thôi miên. Anh ấy sẽ làm gì với con gà? Tôi hy vọng anh ấy sẽ không bảo tôi vứt nó vào thùng rác giúp anh ấy. Anh ấy đã vứt nó đi mà không cần đứng dậy. Anh ấy nhìn tôi một cách khó hiểu, như thể muốn hỏi: "Anh đang nghĩ gì vậy?". Tôi tự hỏi: "Anh ấy sẽ làm gì với đôi tay của mình? Tôi có nên lấy cho anh ấy một chiếc khăn ăn không?". Trước khi tôi kịp làm vậy, Marlon đã dang cả hai tay trên chiếc giường bệnh màu trắng và bôi nước sốt đỏ lên ga trải giường, thậm chí không nghĩ gì cả, và anh ta vẫn tiếp tục nói. Và tôi nghĩ: "Đó có phải là cách các ngôi sao điện ảnh hành động không? Bạn có thể làm bất cứ điều gì".

Khi bữa trưa của chúng tôi kết thúc, Marlon nhìn tôi bằng đôi mắt dịu dàng của anh ấy và nói: "Được rồi, nhóc, em sẽ ổn thôi". Tôi được dạy phải lịch sự và biết ơn, vì vậy có lẽ tôi chỉ nói cảm ơn anh ấy. Tôi quá sợ để nói bất cứ điều gì. Điều tôi nên nói là: "Anh có thể định nghĩa "ổn" là gì không?".

Tạo hình của Marlon Brando trong phim Bố già. (Ảnh: Paramount Pictures)

Mọi người đồng cảm với gia đình Corleone, bằng cách nào đó nhìn thấy chính mình trong họ và thấy mình kết nối với các nhân vật và động lực của họ như anh chị em, cha mẹ và con cái. Bộ phim có kịch tính và cách kể chuyện thú vị của Mario Puzo, sự kỳ diệu trong cách diễn giải của đạo diễn Coppola và bạo lực thực sự. Nhưng trong bối cảnh của gia đình đó, tất cả đã trở thành một thứ gì đó khác. Không chỉ những người dân thành phố mới liên quan đến gia đình Corleone – cảm giác quen thuộc đó đã đưa bộ phim đến mọi nơi trên thế giới.

(Ảnh: Paramount Pictures)

Marlon cũng cho tôi thấy sự hào phóng, nhưng tôi không nghĩ anh ấy giữ lại tất cả cho tôi, vì anh ấy đã chia sẻ điều đó với khán giả. Đó là điều khiến màn trình diễn của anh ấy trở nên đáng nhớ và đáng yêu đến vậy. Tất cả chúng ta đều mơ ước có một người như Don Vito mà chúng ta có thể tìm đến. Rất nhiều người bị ngược đãi trong cuộc sống này, nhưng nếu bạn có Bố già, bạn có một người mà bạn có thể tìm đến và họ sẽ giải quyết vấn đề. Đó là lý do tại sao mọi người phản ứng với anh ấy trong phim. 

Không chỉ là sự phô trương và táo bạo, đó là tính nhân văn ẩn chứa bên trong. Đó là lý do tại sao Marlon phải vào vai Vito... Bố già của anh ấy phải là một biểu tượng, và Brando đã biến anh ấy trở thành biểu tượng như Citizen Kane hay Superman, Julius Caesar hay George Washington.

Nhưng đạo diễn Francis đã phải gánh vác rất nhiều thứ - như tôi đã biết khi chúng tôi thực hiện cảnh tang lễ cho Vito. Đó là một cảnh quay lớn mà chúng tôi quay ở Long Island, có sự tham gia của rất nhiều diễn viên và mất vài ngày. Mặt trời đang lặn và tôi nghe thấy tiếng "Kết thúc! Kết thúc!". Họ bảo tôi rằng ngày hôm nay của tôi đã kết thúc. Tự nhiên tôi thấy vui vì được về nhà và vui vẻ, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Tôi đang trên đường đến xe kéo của mình và tự nhủ: "Chà, mình đã không làm hỏng quá nhiều. Mình không có lời thoại, không có nghĩa vụ, và thế là ổn".

Khi đang quay trở lại, tôi bắt đầu nghe thấy tiếng ai đó khóc, điều mà bạn thường thấy ở một nghĩa trang. Tôi nhìn xung quanh để xem tiếng khóc phát ra từ đâu. Và ở đó, ngồi trên một bia mộ, Francis Ford Coppola đang khóc như một đứa trẻ. Khóc rất nhiều. Không ai đến gần anh ấy, vì vậy tôi đến gần anh ấy và hỏi: "Francis, có chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy?". Anh ấy lau mắt bằng tay áo, dừng lại, nhìn lên tôi và nói: "Họ sẽ không cho tôi quay phim nữa". Anh ấy đã muốn quay một cảnh khác vào ngày hôm đó, nhưng anh ấy đã không được phép. Ngay cả anh ấy cũng phải trả lời người khác. Và anh ấy muốn điều này đến mức việc bị từ chối thực sự đã làm anh ấy tổn thương.

(Ảnh: Courtesy Everett Collection)

Trước khi Bố già được công chiếu ở New York, tôi chỉ xem nó một lần, vài tháng trước, khi Francis cho tôi xem một bản cắt chưa hoàn thiện. Vào cuối buổi chiếu đó, tôi đã đưa cho Francis những ghi chú về màn trình diễn của mình, và anh ấy nhìn tôi với vẻ mặt gần như không thể tin được. Tất nhiên, khi tôi xem một bộ phim chưa hoàn thiện, tôi không thể không nhìn thấy những điều mà tôi có thể làm khác đi. 

Tôi đã vô cảm. Francis đã tử tế cho tôi xem bộ phim và tôi đã lo lắng về diễn xuất của mình chứ không phải bộ phim tuyệt vời mà ông ấy đã làm. Đôi khi bạn hơi vô thức khi còn là một diễn viên trẻ. Bạn có những thứ khác trong đầu, và mọi hình thức tử tế và phép xã giao đều tan biến vì những xung lực phù phiếm và cái tôi ngu ngốc của bạn. 

Tôi phải nói rằng tôi đã thấy điều đó ở những người khác. Tôi hy vọng mình không còn như vậy nữa...

Quay trở lại năm 1972, tác động mà bộ phim phát hành đối với tôi là ngay lập tức. Nó xảy ra với tốc độ ánh sáng. Mọi thứ đã thay đổi. Vài tuần sau khi bộ phim ra mắt, tôi đang đi trên phố và một người phụ nữ trung niên đến gần tôi, hôn tay tôi và gọi tôi là "Bố già". Một lần khác, tôi vào một cửa hàng tạp hóa để mua một hộp cà phê mang đi trong khi Charlie đợi tôi bên ngoài trên vỉa hè. Và một người phụ nữ tiến đến gần anh ấy và hỏi: "Có phải Al Pacino không?" Anh ấy nói với cô ấy: "Ồ" và cô ấy nói: "Ồ, thật sao? Anh ấy là Al Pacino à?"...

(Ảnh chụp màn hình)

 ___

Người thực hiện: Tiêu Trang Ngọc Bảo (Theo Guardian)

* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online và VTVGo!