Arapang - Sắc xanh tím gọi về miền ký ức Đà Lạt

Arapang - Sắc xanh tím gọi về miền ký ức Đà Lạt. Ảnh: Đặng Hiếu

Có những loài hoa lặng lẽ hiện diện bên hàng rào, ven lối đi, trong những khu vườn cũ, đến một ngày bất chợt gặp lại mới nhận ra mình đã mang theo hình bóng ấy suốt bao năm. Arapang, loài hoa mang sắc xanh phớt tím, có lẽ thuộc về những ký ức như thế của Đà Lạt.

Đã có một khoảng thời gian, niềm vui mỗi ngày đôi khi chỉ là chờ một bó Arapang. Không phải vì một dịp đặc biệt hay cần hoa để trang trí, đơn giản chỉ là cảm giác mong ngóng được mang về một bó hoa có màu sắc thật riêng. Những cành hoa dài, mảnh, trên đầu là từng chùm hoa nhỏ xếp thành hình cầu. Có khi hoa còn e ấp những nụ xanh tím, có khi đã bung nở gần hết, để lộ những cánh hoa mỏng manh như những chiếc chuông nhỏ.

Một chiếc bình vừa phải, vài cành hoa được cắm khéo léo rồi đặt ở góc bàn trong căn phòng nhỏ. Chỉ cần một bình Arapang, không gian dường như dịu lại. Màu xanh tím của hoa không quá nổi bật, nhưng có khả năng làm mềm đi những khoảng không gian vốn đơn điệu. Thỉnh thoảng đi ngang, lại muốn dừng mắt ngắm một chút, xem những nụ hoa nào vừa hé, những cánh hoa nào đã nở. Có những niềm vui rất nhỏ như thế, chẳng cần lý do, cũng đủ khiến một ngày trở nên dễ chịu.

Cái tên Arapang cũng là một phần khiến loài hoa này trở nên đặc biệt. Một cái tên nghe vừa lạ, vừa có chút gì đó mềm mại, ngân nga. Người ta còn gọi loài hoa này là Thanh Anh, Huệ châu Phi hay Agapanthus. Nhưng không hiểu sao, Arapang vẫn là cái tên có sức gợi hơn cả. Nó khiến người ta liên tưởng đến một vùng đất cao nguyên nhiều sương, những khu vườn xanh mướt và những con đường quanh co thấp thoáng sắc hoa.

Arapang có dáng vẻ không cầu kỳ. Từ những bụi lá dài, xanh bóng mọc sát mặt đất, các cuống hoa vươn cao, nâng đỡ những chùm hoa tròn xòe ra như chiếc ô nhỏ. Mỗi chùm có hàng chục bông hoa hình phễu, cánh mảnh, thường mang sắc xanh lam, tím nhạt hoặc tím xanh. Khi nắng chiếu qua, màu hoa có lúc ánh lên sắc xanh trong trẻo, lúc lại ngả tím dịu dàng. Nhìn gần, mỗi bông hoa là một hình hài riêng, nhìn xa, cả khóm hoa giống như những đám mây xanh tím đang lơ lửng trên nền lá.

Cái tên Agapanthus cũng ẩn chứa một cách lý giải thật đẹp. Trong tiếng Hy Lạp, Agape có nghĩa là tình yêu, Anthos là hoa. Vì thế, Agapanthus thường được diễn giải bằng cái tên đầy thi vị: hoa của tình yêu. Không biết những người đầu tiên đặt tên cho loài hoa này có gửi gắm điều gì sâu xa hay không, nhưng cách gọi ấy dường như rất hợp với dáng hoa. Những cánh hoa nhỏ bé cùng nở quanh một cuống dài, kết thành một khối tròn đầy đặn, như thể mỗi bông hoa đang tìm đến nhau để tạo nên một vẻ đẹp trọn vẹn.

Có lẽ vì vậy mà cái tên Arapang càng trở nên đáng yêu. Một loài hoa vốn có nguồn gốc từ Nam Phi, đi qua những hành trình xa xôi để rồi bén rễ, khoe sắc ở nhiều vùng đất, trong đó có Đà Lạt. Và ở thành phố này, sắc xanh tím ấy dường như tìm được một không gian thật phù hợp để hiện diện.

Đà Lạt vốn có nhiều loài hoa mang dấu ấn riêng. Có những loài từng gắn bó với ký ức của nhiều thế hệ cư dân và du khách, đến mức chỉ cần nhắc tên đã gợi lên cả một khoảng trời cũ. Đó là những mùa mimosa vàng óng trên triền dốc, những hàng mai anh đào hồng phớt, những khóm pensée nhỏ xinh, xác pháo đỏ bên hàng rào, thạch thảo tím, hoa mõm sói, cẩm tú cầu nép trong những khu vườn ẩm sương. Cả những bụi hồng leo qua cổng nhà, những chậu đồng tiền, cúc trắng được chăm chút bên hiên.

Ngày trước, dường như không cần tìm đến một vườn hoa hay điểm tham quan nào, người ta vẫn có thể bắt gặp hoa trên những con đường bình thường nhất. Một khóm hoa bên bậc thềm, vài chậu cây trước cửa, một hàng rào phủ đầy dây leo cũng đủ làm nên cảnh sắc. Hoa không chỉ để ngắm, càng không phải lúc nào cũng được trồng để phục vụ du lịch. Hoa đơn giản là một phần trong đời sống của người Đà Lạt, trong thói quen chăm chút khu vườn, trong niềm vui mỗi sáng thức dậy nhìn thấy một nụ hoa vừa hé.

Cùng với nhịp phát triển của thành phố, những ngôi nhà được sửa sang, những con đường dần mở rộng, không gian sống cũng thay đổi theo. Những khu vườn có thể được thu xếp lại gọn gàng hơn, khoảng sân trước nhà dành thêm chỗ cho sinh hoạt, những hàng rào hoa đôi khi nhường chỗ cho một dáng vẻ mới của kiến trúc. Hoa vẫn hiện diện trong thành phố, chỉ là có những sắc hoa giờ đây phải tìm đến những khu vườn riêng, những góc phố yên tĩnh mới có dịp gặp lại.

Và đôi khi, chỉ một khóm Arapang nở rộ cũng đủ gợi nhớ những khoảng vườn như thế. Những cuống hoa vươn lên từ thảm lá xanh, từng chùm tím xanh đung đưa trong gió, không phô trương mà vẫn đủ sức níu chân người qua lại. Sắc hoa ấy có điều gì rất riêng, không hẳn là màu tím đậm của phượng tím, cũng chẳng giống sắc tím mộng mơ của những loài hoa ngoại nhập. Đó là màu xanh pha tím, dịu và trong, tựa sắc trời Đà Lạt vào những ngày sương vừa tan, nắng chưa kịp lên cao.

Vẻ đẹp của một thành phố không chỉ nằm ở những mùa hoa lớn hay những cánh đồng rực rỡ được nhiều người biết đến. Điều làm nên bản sắc lại là những loài hoa nhỏ bé, âm thầm hiện diện trong khu vườn của một gia đình, trên một con dốc ít người qua, hay bên hiên một căn nhà cũ. Những loài hoa ấy không nhất thiết phải trở thành biểu tượng, nhưng lại có khả năng lưu giữ ký ức về vùng đất và con người.

Arapang, vì thế, còn là một chiếc cầu nối giữa những ngày tháng đã qua và hiện tại. Từ những bó hoa từng mong chờ, chiếc bình nhỏ nơi căn phòng nhỏ, đến những lần bắt gặp lại sắc xanh tím giữa khu vườn Đà Lạt, tất cả tạo thành một miền nhớ rất riêng. Một ngày nào đó, sẽ lại có một bó Arapang được mang về, cắm vào chiếc bình quen thuộc. Và niềm vui vẫn sẽ nguyên vẹn như những ngày đầu.

Bởi có những loài hoa, người ta yêu không chỉ vì màu sắc hay dáng vẻ, mà còn vì những gì chúng đã từng đi qua cùng mình. Arapang là một loài hoa như thế. Một sắc xanh tím dịu dàng, một cái tên đáng yêu và một chút ký ức Đà Lạt vẫn còn ở lại.