chẳng

 Bác sĩ thông báo, cháu đang đáp ứng thuốc tốt, gia đình cần cố gắng, nếu bỏ giữa chừng thì khi có tiền lại phải “đánh” (truyền thuốc) lại vừa tốn kém vừa không hiệu quả. Biết là vậy, nhưng vợ chồng tôi giờ không thể vay mượn và cũng chẳng biết kiếm đâu ra ngần ấy.

 Đến làng Tân Vinh, hỏi thăm nhà bà Pháp thì ai cũng biết, họ biết đến bà bởi hoàn cảnh quá oái ăm.

 Ở cái tuổi 85, lẽ ra phải được nghỉ ngơi an nhàn, hưởng phúc cùng con cháu nhưng cụ Trâm thì không. Hằng ngày cụ phải một mình vật lộn với nỗi đau đớn trên thân thể bị bỏng nặng và cánh tay trái bị cụt của mình.

 Dáng đi xiêu vẹo của bà lão đổ dài trong bóng đêm. Hai tay khệ nệ xách hai túi rác, bà lầm lũi bước đi trên con đường, mắt dõi tìm những mảnh giấy vụn, vỏ bao thuốc lá chai nhựa... Đêm là thời gian để nghỉ ngơi của mọi người nhưng là lúc bà nhặt rác mưu sinh…

 "Bố mẹ lên trời rồi, chỉ còn lại hai anh em…” - đó là câu trả lời ứa nước mắt của em Nguyễn Thị Thịnh ở xã Bảo Thanh, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ.

 Giọt nước mắt người đàn ông gần 50 tuổi tự trào, lăn dài trên gò má. Tôi hiểu sự đau đớn tột cùng anh đang phải gánh chịu.