nằm liệt

 Một mình sống côi cút trong ngôi nhà lụp xụp được xây dựng cách đây rất lâu. Hơn 6 năm qua, bà phải nằm liệt một chỗ, mọi sinh hoạt cá nhân từ việc ăn uống đến vệ sinh đều diễn ra trên cái giường cũ kỹ ấy và phải luôn nhờ đến sự giúp đỡ của bà con lối xóm.

 Ở cái tuổi 85, lẽ ra phải được nghỉ ngơi an nhàn, hưởng phúc cùng con cháu nhưng cụ Trâm thì không. Hằng ngày cụ phải một mình vật lộn với nỗi đau đớn trên thân thể bị bỏng nặng và cánh tay trái bị cụt của mình.

 Dáng đi xiêu vẹo của bà lão đổ dài trong bóng đêm. Hai tay khệ nệ xách hai túi rác, bà lầm lũi bước đi trên con đường, mắt dõi tìm những mảnh giấy vụn, vỏ bao thuốc lá chai nhựa... Đêm là thời gian để nghỉ ngơi của mọi người nhưng là lúc bà nhặt rác mưu sinh…

 Cha mẹ đều bị bệnh hiểm nghèo vừa mới qua đời, để lại hai chị em ốm yếu, bệnh tật và một đứa cháu thơ dại...

 Đọc được lá thư cầu cứu của em chúng tôi không khỏi xót xa cho số phận, hoàn cảnh gia đình em. Điều mà em băn khoăn trăn trở cũng là nỗi đau của người làm cha làm mẹ. Bởi em hiểu được rằng giờ đây, đối với em chỉ có phép màu mới có thể cứu sống nổi mình bởi cha thì đã nằm liệt, đôi vai gầy của mẹ cũng trở nên bất lực...