Nắng rát Thăng An và những ngôi nhà dựng lại từ mồ hôi áo lính

Đồn Biên phòng Bình Minh đã chủ động phối hợp với địa phương, huy động tối đa quân số

11 giờ trưa, "chảo lửa" xóm chài

Cái nắng miền Trung đổ xuống dải đất ven biển Thăng An – xã mới vừa đi vào hoạt động sau mốc sáp nhập chính quyền hai cấp – rát bỏng như rang. Đứng trong con hẻm nhỏ dẫn vào thôn Bình Tịnh, bên tai chúng tôi là tiếng xẻng xúc cát xoành xoạch, tiếng chan chát của dao xây gõ vào gạch, và cả tiếng thở dốc của những người lính mang quân hàm xanh.

"Hẻm nhỏ quá, xe chở vật liệu chịu chết không vào được", Thiếu tá Quách Văn Tình – Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Bình Minh – vừa nói vừa gạt vội dòng mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán. Chiếc áo dã chiến của anh đã đẫm sũng, chuyển sang màu xanh thẫm.

Anh chỉ tay về phía con ngõ sâu hun hút, đặc trưng của vùng xóm chài: "Anh em phải dùng xe rùa trung chuyển, có đoạn phải vác bộ từng bao xi măng, viên gạch hàng trăm mét dưới cái nắng này. Nhưng lính mà, quyết tâm phải giúp gia đình sớm có nơi an cư trước mùa bão".

Tại góc sân, Trung tá QNCN Phạm Văn Phong đang thoăn thoắt trát hồ. Đôi bàn tay chai sần dính đầy bụi xi măng xốc lại viên gạch, nâng cao thêm mảng tường cũ thấp tè của ngôi nhà. Anh dừng tay vài giây, bộc bạch với chúng tôi: "Làm nhiều công trình, nhưng nhà bà Hoa khiến anh em trăn trở nhất. Chồng bà là người hoạt động kháng chiến đã mất. Một mình bà ôm đứa con út bị di chứng chất độc hóa học ngây dại bám mẹ bao năm nay. Mái nhà này cứ mùa mưa là dột, mùa hè thì hầm hập như lò nung, chực chờ tốc mái khi có dông. Anh em bảo nhau phải làm thật nhanh, nới cái mái cao lên cho hai mẹ con đỡ khổ".

Từng mạch hồ chèn chặt nghĩa tình

Ngay cạnh đó, Hạ sĩ Nguyễn Văn Thành – gương mặt trẻ măng, đen sạm đi vì nắng gió thao trường – đang tỉ mỉ chèn từng viên gạch vỡ xỉ vào mạch hồ. Quệt ngang giọt mồ hôi suýt tràn vào mắt, Thành cười tươi: "Nhìn bà Hoa vui lúc dỡ mái nhà cũ, tụi tôi như có thêm sức. Ra công trường mới hiểu sâu sắc trách nhiệm của lính thời bình, đôi bàn tay này sẵn sàng chai sạm để cùng bà con kiến thiết lại mái ấm".

Quyết định số 1057/QĐ-UBND của UBND xã Thăng An về việc sửa chữa, nâng cấp nhà ở cho các gia đình chính sách, người nhiễm chất độc hóa học đang được hiện thực hóa bằng chính những giọt mồ hôi như thế. Khâu giám sát thi công ở vùng rốn bão này được siết rất gặt gao. Từng bao xi măng, cây thép đều được kiểm tra kỹ lưỡng, đảm bảo công trình không chỉ khang trang mà phải đủ sức trụ vững trước những trận cuồng phong của biển cả.

Nép mình ở góc sân, bà Đào Thị Hoa (thôn Bình Tịnh) đứng lặng người nhìn những hàng gạch mới đỏ au đang cao dần lên. Khóe mắt người mẹ già đỏ hoe, rơm rớm nước mắt. Nắm chặt tay vị chỉ huy đồn, bà nói, giọng run lên vì xúc động: "Thiệt tình, má không biết nói răng cho hết mừng mấy chú ơi. Đời tui ôm đứa con ngơ ngơ ngác ngác rứa, chưa bao chừ dám mơ có cái nhà đàng hoàng. Cứ tới mùa gió bão là hai mẹ con nơm nớp sợ bay nóc. Nay nhờ Đảng, Nhà nước ngó ngàng, lại có mấy chú biên phòng tới gánh từng viên gạch vô tận cái ngõ nớ... Chừ sắp có cái nhà cao ráo, thoáng đãng, má tạ ơn mấy chú nhiều lắm".

Chúng tôi rời Thăng An khi chiều đã muộn. Cái nắng gắt ban trưa nhường chỗ cho những cơn gió ràn rạt từ biển thổi vào. Ngoảnh lại phía sau, tiếng cuốc xẻng va vào nhau chan chát và tiếng cười nói của lính, của dân vẫn rộn ràng một góc xóm chài. Ngôi nhà mới của mẹ con bà Hoa đang kiên cố vươn lên – một thực tế sống động được vẽ bằng chủ trương đúng đắn và nghĩa tình sắt son của những người lính mang quân hàm xanh.