"Dương Tử Quỳnh đã dạy tôi về việc làm mẹ: Đó là một trong những tình yêu bền bỉ, hào phóng"

Rebecca Sun nói: "Có một điều gì đó siêu việt về Dương Tử Quỳnh với tư cách là người mẹ". Và dưới đây là toàn bộ bài viết của biên tập viên cao cấp của tờ The Hollywood Reporter về nữ diễn viên gốc Malaysia vừa làm nên kỳ tích tại gải Oscar lần thứ 95.

Ở giai đoạn mà đối với hầu hết các nữ diễn viên báo hiệu sự bắt đầu của sự kết thúc, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà Dương Tử Quỳnh đang đạt đến những đỉnh cao hơn nữa sau 40 năm sự nghiệp của cô. Có điều gì đó về Dương Tử Quỳnh với tư cách là Người mẹ vượt trội, trong mọi sắc thái và biến thể: lạnh lùng và thanh lịch trong Crazy Rich Asians, hống hách và xoắn xuýt trong Star Trek: Discovery, quấy rầy và bối rối trong Everything Everywhere All at Once. Trong mọi phiên bản, cô ấy đều quen thuộc, đặc biệt là với thế hệ của tôi.

Dương Tử Quỳnh với Henry Golding trong Crazy Rich Asians; và với Stephanie Hsu, Yeoh và Quan Kế Huy trong Everything Everywhere All at once. (Ảnh: SANJA BUCKO/WARNER BROS. ONCE: ALLYSON RIGGS/A24)

Bốn năm trước, sau khi đính hôn lần đầu mà không có sự chúc phúc của bố mẹ, tôi đã viết về việc Crazy Rich Asians đã mang lại sự rõ ràng đau đớn cho thế bế tắc của chính tôi, bị mắc kẹt giữa chuyện tình cảm và gia đình. Phần lớn sự hiển linh của tôi được thúc đẩy bởi sự miêu tả tinh tế của Dương Tử Quỳnh về Eleanor Young - những tiêu chuẩn cao cả không thể khuất phục của cô đối với phúc lợi của con mình, và việc đứa trẻ nhận ra rằng không thể có một kết thúc có hậu nếu không có cô góp mặt. 

Khi tôi phỏng vấn Dương Tử Quỳnh cho câu chuyện trang bìa năm 2018 của THR về bộ phim, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy chỉ nhận vai khi đã đảm bảo rằng nó sẽ không diễn ra theo khuôn mẫu một chiều. Trong việc trực giác hơn, Eleanor sẽ là nhân vật phản diện dễ dàng của câu chuyện. Thay vào đó, khi tôi đưa bố mẹ đi xem bộ phim vào cuối tuần công chiếu, mẹ tôi rời rạp say sưa nói về trí tuệ và sức mạnh của nhân vật và (tôi rất thất vọng vào thời điểm đó) đã tìm thấy sự xác thực trong quan điểm chung của họ. Evelyn Wang, chủ tiệm giặt là bị áp bức của Everything Everywhere All at once, không thể khác hơn Eleanor một phần trăm, nhưng ở sự kiên trì và khăng khăng theo đuổi con gái của mình đến tận cùng của đa vũ trụ - vực thẳm của văn hóa, thế hệ và những tảng đá chết tiệt - tôi đã thấy một khía cạnh khác của sự năng động của tôi với mẹ tôi diễn trên màn hình.

Dương Tử Quỳnh với tạo hình nhân vật trong phim Crazy Rich Asians.

Cả mẹ tôi và Dương Tử Quỳnh đều toát lên vẻ đáng gờm trái ngược với vóc dáng nhỏ nhắn của họ, và mặc dù tôi chưa bao giờ chứng kiến bà ấy hạ gục bất kỳ ai theo đúng nghĩa đen, nhưng bà ấy luôn không hề sợ hãi trong một cuộc đối đầu và sử dụng lời nói một cách khéo léo như một nữ kiếm sĩ sử dụng thanh kiếm của mình. Sức chịu đựng của bà, cả về thể chất và tinh thần, là siêu phàm, một bà cụ bảy mươi tuổi nặng hơn 40kg dành những năm nghỉ hưu của mình để chăm sóc cha tôi, người mắc bệnh Parkinson. Bất chấp những yêu cầu khắt khe của công việc, bà đã không hy sinh phong cách và khí chất của mình - một khí chất tao nhã, duyên dáng - một phẩm chất mà Dương Tử Quỳnh, ngay cả khi là Evelyn lôi thôi, cũng tỏa ra. Cả hai người phụ nữ đều chưa bao giờ bị bắt quả tang khi để kiểu tóc ngắn và xoăn của người châu Á.

Trong các miêu tả của Dương Tử Quỳnh, những kỳ vọng chính xác - dù là câu nói "Con sẽ không bao giờ là đủ" được triển khai một cách tàn khốc hay câu nói vụng về buột miệng "Con đang béo lên"... đều được bối cảnh hóa khi nảy sinh từ nguồn tình yêu và sự quan tâm sâu sắc, gần như không thể diễn tả được dành cho con của một người. 

Dương Tử Quỳnh miêu tả những nhân vật đóng vai trò đền bù cho những thiệt hại nặng nề, phân biệt chủng tộc mà vở kịch Mẹ hổ của Amy Chua đã cấy vào trí tưởng tượng của người Mỹ.

Dương Tử Quỳnh với tạo hình nhân vật trong phim Crazy Rich Asians.

Năm ngoái, tôi đã nắm bắt cơ hội để giới thiệu một tính năng dài trong danh sách mong muốn của mình: một hồ sơ trang bìa về Dương Tử Quỳnh, một người sẽ khám phá người phụ nữ đằng sau huyền thoại. Cô ấy từ lâu đã là gương mặt quen thuộc của các phương tiện truyền thông châu Á, nhưng vào thời điểm đó tôi đã đọc rất ít về cuộc sống cá nhân của cô ấy trên các bài báo phương Tây. Đặc biệt, tôi tò mò về khả năng truyền tải của cô ấy, với độ chính xác và chân thực đến kỳ lạ như vậy, những phẩm chất phức tạp và đôi khi nghịch lý của những người mẹ ngoài đời thực của chúng ta. 

Một lý do khác khiến tôi gắn bó với góc độ làm mẹ là vào tháng Giêng năm ngoái, tôi biết rằng mình đang mang thai. Mặc dù việc mang thai là một tin đáng mừng đối với chồng tôi và tôi, nhưng việc đột nhiên phải đối mặt với thực tế sắp xảy ra về một danh tính mới đã khơi dậy những lo lắng mới.

"Tôi không biết làm mẹ! Tôi hầu như không biết cách chăm sóc bản thân mình". Tôi đã khóc vào một đêm nọ, nằm co ro bên cạnh mẹ tôi trên giường của bà trong chuyến về thăm nhà vào một ngày cuối tuần. Bà ôm cơ thể nhỏ bé của mình quanh người tôi khi trấn an tôi rằng, giống như tất cả phụ nữ, tôi sẽ vươn lên khi thời cơ đến.

Một ngày trước cuộc phỏng vấn với Dương Tử Quỳnh, tôi có cuộc hẹn siêu âm đầu tiên. Một kỹ thuật viên siêu âm cho tôi bằng một đầu dò khi hình ảnh tử cung của tôi - im lìm và bất động như một ngôi mộ - hiện lên trên màn hình. 

"Có rất nhiều máu" - bác sĩ nói, chỉ vào đám mây trên màn hình. Bác sĩ sản khoa của tôi nói rằng tôi có thể mất một tuần để quyết định nên đi theo con đường y tế hay phẫu thuật (và đây là tháng 2 năm 2022, bốn tháng trước khi tôi hoàn toàn nhận ra rằng thật may mắn khi được sống ở California, nơi vẫn có sẵn những lựa chọn có khả năng cứu sống như vậy). Trên đường ra về, tôi cảm thấy muốn xin lỗi mọi người trong phòng khám vì đã nhận thức được sự thất bại của mình.

Rebecca Sun của THR (trái) cùng mẹ của cô, Julie Sun, tại nhà vào ngày 25 tháng 12 năm 2022. (Ảnh: THR)

Tôi chưa bao giờ quay lại đó với quyết định của mình. Vài ngày sau, anh trai tôi gọi điện lúc 2:30 sáng: "Mẹ bị tai nạn". Mẹ tôi đã nói về tình trạng chóng mặt ngày càng tăng trong tuần qua, tất cả chúng tôi đều cho rằng đó là do sự căng thẳng của việc chăm sóc một mình. Rõ ràng là bà đã thức dậy vào lúc nửa đêm, mất thăng bằng và đập đầu mạnh vào một số đồ nội thất. Cuộc gọi thứ hai của cô ấy là tới 911. Cuộc gọi đầu tiên là cho anh trai tôi, bảo anh ấy đến ở với bố tôi để ông không thức dậy vào buổi sáng trong sợ hãi và cô đơn.

Chồng tôi, Mike, và tôi đến Quận Cam lúc 4 giờ sáng. Mẹ tôi đã ở bệnh viện, một vài giọt máu ở ngưỡng cửa để lại dấu vết rõ ràng về nơi bà đã được các nhân viên y tế đẩy ra ngoài. Trong tuần tiếp theo, Mike chủ yếu sống trong bếp, chuẩn bị, phục vụ và dọn dẹp sau bữa ăn của bố tôi, trong khi tôi làm nhiệm vụ y tá, đưa ông ra khỏi giường, tắm rửa, mặc quần áo và đưa đón quanh nhà. Đêm đến, tôi nằm trên giường mẹ, miệng thầm cầu nguyện trời một cách tuyệt vọng: "Không phải thế này, Chúa ơi. Đừng lấy cô ấy như thế này".

Trong thời gian đó, thỉnh thoảng tôi bị chuột rút, cảm giác như cơ thể tôi đang cố lộn ngược ra ngoài. Một buổi chiều, tôi đã bị hỏng thai trong nhà vệ sinh. Mike và tôi im lặng nhìn chằm chằm vào nó, tự hỏi liệu điều tồi tệ nhất đã qua chưa. Tôi lấy khối lượng đó ra (chúng tôi sợ làm tắc bồn cầu nếu xả nước), bọc nó vào một chiếc túi và để trên sàn nhà để xe, bên cạnh thùng rác tái chế. Sau đó, khi tôi quay lại để kiểm tra đồ giặt, Mike đi theo và chúng tôi bám lấy nhau và cuối cùng khóc nức nở, những hy vọng tan vỡ của chúng tôi gói gọn trong khăn giấy đẫm máu trên nền bê tông cách đó vài bước chân. Chúng tôi đã đánh cắp những giây phút đau buồn riêng tư thoáng qua trước khi nhiệm vụ gia đình lại được gọi đến, và tôi tự hỏi liệu đây có phải là làm cha mẹ không: thăng hoa bản thân để phục vụ người khác, tìm nguồn sức mạnh dự trữ để làm những việc cần làm.

Sau khi mẹ tôi xuất viện với sáu chiếc đinh ghim trong đầu, thách thức đã ngăn cản bà quay trở lại công việc gia đình ngay lập tức. Mike trở lại L.A. để làm việc, còn tôi cố gắng làm nhiều việc từ xa, bề ngoài là báo cáo câu chuyện về Dương Tử Quỳnh từ bàn bếp của bố mẹ tôi nhưng thực tế là tôi dành cả ngày để quản lý việc chăm sóc sức khỏe và nghiên cứu các lựa chọn chăm sóc dài hạn. 

Trong vài tuần tiếp theo, câu chuyện nổi bật của tôi dần dần được tổng hợp lại, chủ yếu là vào ban đêm khi tôi đánh máy trên tấm đệm trong phòng làm việc của bố mẹ tôi. Xem lại lần suýt chết do công việc đóng thế công việc của Dương Tử Quỳnh với thương tật vĩnh viễn vào cuối những năm 90, tôi nghĩ về mẹ tôi ở phòng bên cạnh, quyết tâm chữa lành cơ thể và sống thêm một ngày. 

Nhưng điều thú vị nhất đối với tôi là liên quan đến bản thân Dương Tử Quỳnh. Lần đầu tiên, tôi thấy bà không chỉ với tư cách là một người mẹ mà còn là một người phụ nữ phải dung hòa những hy vọng của mình với thực tế, khao khát được làm mẹ và bằng mọi cách theo đuổi ước mơ đó. Ở cô ấy, tôi tìm thấy sự an ủi và đoàn kết, và cùng với sự dũng cảm tiết lộ của bạn bè và những người phụ nữ khác về hành trình sinh nở của họ, tôi có thể đau buồn về lần mang thai thất bại của mình mà không phải nghĩ đến những điều xấu hổ.

(Ảnh: THR)

"Tôi yêu trẻ con. Tôi thực sự muốn có một gia đình, nhưng tiếc là điều đó đã không mỉm cười với tôi" - Dương Tử Quỳnh nói với tôi trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi - "Thật khó khăn khi mỗi tháng… đây là điều duy nhất tôi muốn. Chúng tôi đã làm tất cả những phương pháp điều trị sinh sản. Là phụ nữ, đến một độ tuổi nhất định, bạn có thể làm điều đó. Sau đó, đến một lúc nào đó bạn phải chấp nhận thực tế".

Tôi không thể không cảm thấy biết ơn nhưng cũng có lỗi vì vũ trụ đặc biệt này, khi từ chối mong muốn cá nhân của Dương Tử Quỳnh, đã biến cô ấy thành một người dẫn dắt tình mẫu tử không chỉ đối với những người trực tiếp tiếp xúc với bản chất làm mẹ của cô ấy - cô ấy là "Mama Michelle" hay "Popo Michelle" - cho đứa con đỡ đầu, bạn bè, gia đình và đồng nghiệp của cô ấy mà còn cho những thế hệ xa lạ, những người đã tìm thấy sự an ủi và cộng hưởng trong những miêu tả về vai trò làm mẹ của cô ấy. 

Daniel Kwan nói với tôi: "Cô ấy rất chu đáo và có thể tự ghép mình trong mọi tình huống và cô ấy đột nhiên trở thành người dì hoặc người mẹ chăm sóc mọi người".

Cảm thấy không công bằng khi yêu cầu bất kỳ phụ nữ nào, kể cả một ngôi sao điện ảnh nổi tiếng quốc tế, người đã đồng ý tham gia một cuộc phỏng vấn có ghi âm, chia sẻ nỗi đau cụ thể và riêng tư như vô sinh, vì vậy tôi kể ngắn gọn với Dương Tử Quỳnh về trải nghiệm của bản thân, chỉ để cuộc trao đổi giống như một cuộc trò chuyện giữa con người.

"Nhưng bạn vẫn…?" - Dương Tử Quỳnh hỏi.

Tôi gật đầu: "Chúng tôi vẫn đang cố gắng"

"Tốt đấy. Tôi nghĩ bạn phải cố gắng cho đến khi bạn không thể" - Dương Tử Quỳnh.

Và tôi đã. Vào khoảng Lễ tạ ơn, cả bố và mẹ tôi đều mắc COVID, vì vậy Mike và tôi lại chuyển đến Quận Cam trong vài tuần. Lần này, chúng tôi đã thực hành nhiều hơn trong việc làm việc cùng nhau với tư cách là những người cung cấp dịch vụ chăm sóc - và tôi được tháp tùng bởi một sự hiện diện mới, một người có nhịp tim đập mạnh và một cú hích mạnh mẽ không kém. 

(Ảnh: Dương Tử Quỳnh Website)

Khi Dương Tử Quỳnh làm nên lịch sử với đề cử Oscar cho Everything Everywhere All at Once, tôi hiện đang ở tam cá nguyệt thứ ba. Tôi biết trước rằng tương lai không có gì đảm bảo. Nhưng nếu tôi không học được điều gì khác trong năm qua từ những người phụ nữ mạnh mẽ trong cuộc đời tôi - hội nữ sinh vô sinh và sảy thai, người mẹ chung của chúng tôi Dương Tử Quỳnh, mẹ của chính tôi - thì đó là bạn hãy tiếp tục cố gắng khi còn có thể. Và ngay cả khi bạn đạt đến giới hạn về thời gian và thể chất của mình, việc làm mẹ không chỉ là một khả năng sinh học. Đó là một tư thế - một trong những tình yêu bền bỉ, hào phóng.

Dương Tử Quỳnh làm nên lịch sử ở Oscar

VTV.vn - Dương Tử Quỳnh đã giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar lần thứ 95 cho phần thể hiện của cô trong Everything Everywhere All At Once.

* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online và VTVGo!