Bước trên cát trắng Song Tử Tây, thò những ngón chân đầu tiên xuống dòng nước biển mát lạnh, chạy theo những con sóng đuổi theo nhau… Cười, nói dưới bầu trời đầy sao. Bạn tôi nói, những ngôi sao đêm nay cũng đang kết hình chữ S. Chúng tôi, những người trẻ lần đầu đặt chân đến Trường Sa.
Ngày thứ 6 của hành trình, tôi vẫn bị say sóng, gần như không ăn được cơm… Nhưng tôi biết, tôi đang có những ngày tháng tuyệt vời nhất của cuộc đời mình. Tôi thấy mình may mắn. Tôi - cô gái 25 tuổi được đặt chân đến với rất nhiều mảnh đất gian khó khắp mọi miền Tổ Quốc. Và lần này là mảnh đất thiêng – để cảm xúc lên tiếng.
 ‘ Phỏng vấn chiến sĩ trên đảo Song Tử Tây |
Tôi nhớ ánh mắt mừng rỡ của những người lính, bên âu tàu, trong hoàng hôn Song Tử Tây, khi chuyến cano đầu tiên đưa nhóm phóng viên và văn nghệ vào đảo. Những cái bắt tay chặt, nụ cười nồng hậu, rồi cách họ gọi tên tôi, dù tôi còn chưa giới thiệu. Có những người lính đã đọc vanh vách hàng chục phóng sự của tôi mà anh nhớ. Cảm giác liêng biêng, mỏi mệt sau hải trình dài không còn.
 ‘ Phỏng vấn người dân trên đảo |
Đêm Song Tử Tây. Thanh bình, yên ả. Chỉ có tiếng sóng biển vỗ ì ụp. Tôi có cảm giác, không gian này, nơi nào cũng lan tỏa hơi mặn mòi của biển cả. Trong ánh đèn điện sáng rực, từng khung cảnh trên đảo hiện lên sinh động. Những gốc phong ba, tra, bàng vuông… theo thời gian bám chặt và đơm hoa kết trái từ mảnh đất khô cằn. Những con đường bê tông nối nhau chạy quanh đảo. Chậu tiểu cảnh anh lính xa nhà cất công mang từ đất liền ra… Thảng, góc nào đó lại vang lên tiếng chó sủa, gà gáy sai canh, tiếng chuông chùa… Thứ âm thanh thân thương gợi về đất liền, để người lính quên đi nỗi nhớ quê nhà. Song Tử Tây như bao vùng quê thuần nông khác trên đất nước này.
Chúng tôi thức đến hơn 2h sáng, bên bãi biển. Ở thời khắc nào đó trong đêm, tôi thấy tim mình đập nhanh. Trước biển trời mênh mang, chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối. Chuyện biển cả tít tắp, không bến, không bờ - là biển trời của ta; chuyện về sự kiên trung của những người lính giữ đảo; chuyện gia đình… và cả chuyện tình cảm ... Như có một sợi dây vô hình, thân tình, ấm áp. Biển cả thì mênh mông, trái tim những chàng trai, cô gái trẻ tuổi chúng tôi đang hướng về một phương.
Anh lính 32 tuổi quê Thanh Hóa, người dẫn tôi đi tham quan và làm việc trong suốt thời gian ở đảo. Anh kể câu chuyện của vợ anh, con gái, con trai anh. Gương mặt anh bừng sáng khi nhắc về gia đình bé nhỏ hạnh phúc. Ngày anh ra nhận nhiệm vụ ngoài đảo cũng là thời gian vợ anh mang bầu. Nay con trai đã được 9 tháng, anh vẫn chưa biết mặt. Nhớ con, nhưng anh bảo, anh đang gom nhặt mọi thứ ở nơi này, cất riêng vào kho kí ức, để ngày trở về sẽ kể cho các con nghe – “chuyện biển trời Tổ Quốc, nơi bố các con và đồng đội của bố đã và đang gìn giữ”.
 ‘ Trên nhà giàn DK1 |
Những người lính trên đảo, gặp tôi và nói: Họ rất vui và quý tôi… Nhưng các anh không biết, tôi đã thực sự hạnh phúc. Cảm xúc vỡ òa, khi nhận túi quà từ các anh. Là quả bàng vuông có khắc chữ Song Tử Tây. Là hộp thịt – suất ăn quý của người lính. Là con ốc đẹp nhất trên đảo – theo lời anh lính đưa cho tôi. Anh bảo đã giữ từ rất lâu, chỉ đợi người để tặng… Trên chuyến cano rời đảo, tôi nhận được cuộc điện thoại, vẫn của những người lính ấy, dặn tôi đêm nay biển sẽ động, sóng lớn, tôi nhớ ăn cơm, ăn thật nhiều kẻo say sóng…
Nếu có cơ duyên xin được trở lại nơi này…
“… Hoa của đất, người trồng cây dựng cửa
Khi ta đến gõ lên từng cánh cửa
Thì tin yêu ngay thẳng đón ta vào
Ta nghẹn ngào Đất Nước Việt Nam ơi…”