Marilyn Monroe qua lăng kính phái đẹp

Vượt lên trên định kiến về một “nàng tóc vàng ngốc nghếch”, khoảnh khắc Marilyn Monroe say sưa đọc một cuốn sách dưới lăng kính đầy thấu cảm của nữ nhiếp ảnh gia Eve Arnold đã hé mở một thế giới nội tâm đầy trí tuệ cùng tuyên ngôn thầm lặng về quyền tự quyết của người phụ nữ qua góc nhìn phái đẹp. Lớp trang điểm và ánh đèn trường quay cầu kỳ đã biến mất; cả đôi giày của cô cũng vậy. Đó là năm 1955, và một vệt nắng hè ấm áp đang tỏa rạng trên những khoảng da trần của cô.

Bức ảnh vừa mang nét tinh nghịch - Marilyn diện bộ romper nhiều màu giữa một bối cảnh dành cho trẻ thơ - nhưng đồng thời, nó cũng mang một vẻ nghiêm cẩn. Cuốn sách nặng trĩu trên tay cô là một tác phẩm của James Joyce, một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng là vô cùng "khó nuốt". Ấy thế mà cô đã đọc gần xong nó.

Người phụ nữ đó là Marilyn Monroe ở tuổi 29, được ghi lại qua ống kính của nữ nhà báo ảnh người Mỹ Eve Arnold tại Long Island, New York. Qua lăng kính của Arnold, biểu tượng Hollywood hiện lên thật tĩnh lặng, trầm tư và tự nhiên. Liệu Monroe có ý thức được sự hiện diện của chiếc máy ảnh? Câu trả lời vẫn còn là một ẩn số để ngỏ.

Tác phẩm này nằm trong triển lãm mới nhất của Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia London, một hành trình khám phá quyền tự chủ đầy kiêu hãnh của Marilyn Monroe trong việc tự kiến tạo nên chân dung của chính mình. Triển lãm mở ra một cuốn phim ký ức với hàng chục bức chân dung độc bản - từ những bức ảnh ghim tường thuở sơ khai của cô thiếu nữ thuần Mỹ mang tên Norma Jeane, người đáng lẽ đã bước sang tuổi bách niên vào tháng này, cho đến bộ ảnh cuối cùng bên bờ biển Santa Monica, được ghi lại chỉ vài tuần trước khi cô mãi mãi ra đi ở tuổi 36 vào năm 1962.

Bức ảnh của Arnold đã hé lộ một góc khuất ít ai biết về Marilyn - một tâm hồn yêu sách cuồng nhiệt sở hữu thư viện cá nhân với hơn 400 tác phẩm, trải dài từ thi ca, kịch nghệ, triết học cho đến những áng văn chương đồ sộ như "Ulysses". Và không, cuốn sách ấy tuyệt đối không phải là một món đạo cụ vô hồn. Michael Arnold, cháu trai của vị nữ nhiếp ảnh gia quá cố qua đời năm 2012, chia sẻ qua một cuộc điện thoại: “Khi Eve vẫn đang bận rộn căn chỉnh máy móc, bà bỗng thấy Marilyn tự tay lấy cuốn sách ra và say sưa đọc, trong lúc kiên nhẫn chờ đợi bà chuẩn bị".

“Bà chỉ đơn giản nghĩ rằng, đó là một khoảnh khắc hoàn mỹ để thu vào ống kính, một sự phản kháng đầy kiêu hãnh nhằm đập tan định kiến về "cô nàng tóc vàng ngốc nghếch", và qua đó, hé mở phần nào thế giới tâm hồn đầy trí tuệ của Marilyn" - Michael Arnold chia sẻ về khoảnh khắc bà ngoại của mình, Eve Arnold, bấm máy ghi lại bức hình lịch sử.

Nếu nhìn sâu hơn vào bức ảnh, ta sẽ nhận ra Marilyn đang dừng lại ở những trang cuối cùng.

“Bằng việc chủ động lựa chọn để người đời nhìn thấy mình đang đọc đoạn kết của ‘Ulysses’, Marilyn rõ ràng đang ngầm gửi gắm một thông điệp vô cùng tinh tế” - nhà sử học nghệ thuật nữ quyền lỗi lạc Griselda Pollock từng viết trong bài tiểu luận năm 2016 về bức ảnh, đăng trên tạp chí Journal of Visual Culture. Pollock chiêm nghiệm thêm rằng, đó có lẽ là “một sự đồng điệu sâu sắc ở rất nhiều tầng cảm xúc với từng câu chữ - những lời tự sự từ đáy lòng của một người phụ nữ không được học hành cao sang, nhưng vẫn được quyền có một thế giới nội tâm, một đời sống bản năng và có quyền cất lên tiếng nói định đoạt sau cùng".

Nghệ thuật tự kiến tạo chân dung của Marilyn Monroe

Đối với những khuôn hình tĩnh, Marilyn luôn nắm giữ một quyền năng tự quyết mạnh mẽ hơn hẳn so với những thước phim động - nơi hình ảnh của cô phần lớn bị nhào nặn dưới bàn tay của các hãng phim và đạo diễn. “Với nghệ thuật nhiếp ảnh, tôi tin rằng cô ấy cảm thấy bản thân thực sự làm chủ được cuộc chơi” - Georgia Atienza, trợ lý giám tuyển của triển lãm Marilyn Monroe tại Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, chia sẻ.

Bà Atienza đã chỉ ra quyền phủ quyết tuyệt đối của nữ minh tinh đối với các bức ảnh chụp mình, và cái cách cô tỉ mẩn xem xét từng tấm phim âm bản, đôi khi dùng chiếc ghim cài tóc để vạch những vệt xước dứt khoát lên các bức ảnh mà mình không muốn chúng được xuất bản. “Ở cô ấy luôn hiện hữu một ý niệm vô cùng sắc sảo và chủ động về việc kiểm soát chân dung cá nhân, nhằm đảm bảo rằng chỉ có những tác phẩm khiến cô thực sự mãn nguyện mới được phép bước ra thế giới” - Atienza cho biết thêm.

Với Eve Arnold, Marilyn đã tìm thấy một tâm hồn đồng điệu - một nhiếp ảnh gia có thể giúp cô cụ thể hóa khát vọng chuyển mình, từ một biểu tượng gợi cảm đơn thuần bước lên đài các của một người nghệ sĩ đích thực. Khoảnh khắc xuất thần tại Long Island ấy được ghi lại chỉ vài tháng sau khi Marilyn dũng cảm dứt áo rời khỏi Hollywood để tự thành lập công ty sản xuất phim của riêng mình; dù thực tế, cô đã lưu tâm đến vị nữ nhà báo ảnh này từ nhiều năm trước đó.

Vào năm 1952, Arnold từng chụp hình nữ minh tinh kiêm ca sĩ Marlene Dietrich tại phòng thu bằng phong cách tự nhiên đặc trưng làm nên tên tuổi của bà - tuyệt đối không sắp đặt bối cảnh, không tạo dáng rập khuôn và cũng không cần đến chân máy. “Tôi chỉ đơn giản là ghi lại con người thật của cô ấy” - Arnold hồi tưởng trong một bộ phim tài liệu năm 1987. Những bức hình đầy mê hoặc của Dietrich đã ngay lập tức lọt vào mắt xanh của Marilyn. Để rồi khi chạm mặt Arnold tại một buổi tiệc, nàng thơ của Hollywood đã thủ thỉ: “Nếu bà có thể lột tả Marlene xuất sắc đến thế, bà có tưởng tượng nổi chúng ta sẽ cùng nhau tạo nên những điều kỳ diệu gì không?” – Arnold bồi hồi nhớ lại.

Mối duyên kỳ ngộ ấy đã gắn kết họ suốt một thập kỷ qua nhiều buổi chụp hình, bao gồm cả những khoảnh khắc trên trường quay bộ phim “The Misfits” vào năm 1960. Đó là quãng thời gian Marilyn phải trải qua những dằn vặt và đổ vỡ trong tâm lý khi cuộc hôn nhân với nhà biên kịch Arthur Miller đang trên bờ vực rạn nứt, và chính sự hiện diện của Arnold đã trở thành bến đỗ bình yên, xoa dịu tâm hồn cô.

Vốn tự định vị mình là một nhà báo ảnh chính luận nghiêm túc, thuở ban đầu, Arnold từng có chút ngần ngại khi làm việc với một ngôi sao Hollywood, Michael chia sẻ. “Nhưng tôi nghĩ ở Marilyn có một thứ mị lực vô hình, một sức hút tựa nam châm khiến bà ngoại tôi cứ muốn quay trở lại". 

Hai người phụ nữ đã tìm thấy sự đồng điệu khi đều đang ở những bước khởi đầu của sự nghiệp; Michael cho biết thêm rằng họ đã “học cách cùng nhau chơi đùa với nghệ thuật và sẵn sàng phá vỡ những quy chuẩn lối mòn". Bà ngoại của anh luôn “dành trọn vẹn sự chú tâm cho người đối diện mà tuyệt đối không một lời phán xét, và tôi tin đó là lý do mọi người tự bản năng đều cảm thấy vô cùng an lòng khi ở bên bà… Marilyn có lẽ đã tìm thấy ở bà bóng dáng của một người mẹ, cảm nhận được sự chở che nồng ấm và một cảm giác an yên tuyệt đối khi có bà kề bên".

Lăng kính phái đẹp

Số lượng nữ nhiếp ảnh gia từng chụp hình cho Marilyn Monroe chỉ đếm trên đầu ngón tay, và có một sự tương phản rõ rệt giữa phong cách chân thực, ngẫu hứng của Arnold với những cái nhìn đầy tính tán tỉnh, khiêu gợi từ những đồng nghiệp nam của bà. Bất cứ khi nào có thể, Arnold đều lựa chọn tác nghiệp bên ngoài ranh giới của những phòng studio chật hẹp, bắt trọn khoảnh khắc các nhân vật của mình hòa nhịp vào cuộc sống đời thường - một lối tiếp cận đầy táo bạo và mang tính cách mạng đối với nghệ thuật chụp ảnh người nổi tiếng thời bấy giờ. 

“Bà muốn lột tả không chỉ kiếp sống của một người phụ nữ, mà sâu xa hơn là thân phận của một con người” - Michael chia sẻ về người phụ nữ đầu tiên gia nhập hãng thông tấn danh tiếng Magnum, người mà trong suốt sáu thập kỷ cầm máy đã ghi lại vạn tượng nhân sinh - từ những người mẫu trong các buổi trình diễn thời trang của người da đen ở Harlem cho đến nhà hoạt động Malcolm X đang diễn thuyết tại Washington.

Sau sự ra đi đột ngột của Marilyn, Arnold đã chủ động niêm phong phần lớn những bức ảnh bà chụp cô, với hy vọng bảo vệ hình ảnh của cô khỏi sự xâu xé và trục lợi từ truyền thông. Mãi đến năm 1987, Arnold mới chính thức công bố những tác phẩm này trong cuốn sách: “Marilyn Monroe: An Appreciation” (Để hiểu và trân trọng Marilyn Monroe). Và bức ảnh chụp cô đang đọc sách năm 1955 cũng nằm trong số đó.

“Sẽ rất khó để tìm thấy một câu chuyện chân thực và vẹn toàn nhất về cuộc đời Marilyn" - Atienza đúc kết. Nhưng có lẽ, chính điều đó lại làm nên sức quyến rũ vĩnh cửu của cô: cuộc hành trình không mệt mỏi của hậu thế nhằm kiếm tìm một con người thực sự ẩn sau lớp hào quang của một biểu tượng. Trong bức ảnh của Arnold chụp Marilyn đang say sưa đọc tác phẩm Ulysses, người xem, một lần nữa, lại được mời gọi để tự mình đọc vị và thấu cảm những ẩn ý ẩn sau những khuôn hình.