Tôi đang ngắm mẹ vừa ngủ vừa ho trên giường bệnh qua Facetime, cố gắng trân trọng những khoảnh khắc cuối cùng có mẹ. Tất cả mọi chuyện đang xảy ra quá nhanh. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Bà JoAnn Kilmartin mất vào lúc 9h40 sáng một ngày trong tháng này do những biến chứng của bệnh COVID-19. Con gái bà, Laurie Kilmartin, một trong những nhà biên kịch cho chương trình talk show nổi tiếng "Conan", đã tường thuật những thời khắc cuối cùng của mẹ mình trên mạng xã hội Twitter để chia sẻ nỗi đau với hơn 85 nghìn người theo dõi cô.
Hành trình cuối cùng của bà JoAnn Kilmartin
Sau một ngày nhập viện, bà JoAnn Kilmartin được chuyển về chăm sóc tại một viện dưỡng lão chuyên nghiệp. Thời điểm chuyển về, bà chưa bị COVID-19. Sau khi đến viện dưỡng lão, bà đã bị mắc COVID-19 và tình trạng sức khỏe nhanh chóng xấu đi. Bà bị suy tim và gan.
Trong suốt một tuần, Laurie, con gái bà, đã vẽ nên một viễn cảnh sống động về việc mất đi người thân do COVID-19 là như thế nào. Cô đã chia sẻ về việc làm thế nào để nói lời từ biệt, nói về nỗi đau theo cách “hài hước” nhất có thể.
Tôi đã đánh giá 1 sao cho viện dưỡng lão nơi mẹ tôi bị lây COVID-19 (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Nhiều đoạn chia sẻ trên Twitter giống như những trang nhật ký, miêu tả cách giao tiếp và trò chuyện với người thân đang ở trong bệnh viện hay các viện dưỡng lão bằng cách nào để tránh lây lan COVID-19 nếu đến thăm trực tiếp.
Mặc dù chỉ sống cách viện dưỡng lão nơi mẹ đang được chăm sóc 17 phút lái xe, nhưng Laurie và em gái không được phép đến thăm mẹ trực tiếp, mọi giao tiếp đều được "số hóa" bằng máy tính bảng iPad hay qua ứng dụng gọi trực tuyến Facetime.
Tôi đang dần trở nên thành thục hơn trong việc chỉ dẫn cô y tá chỉnh khuôn hình trên iPad sao cho mặt mẹ vào giữa màn hình. “Tôi không thích bức tường đằng sau, lấy cận mặt hơn, bớt vai đi và... ít ánh đèn rọi thẳng vào đầu thôi". Có phải như này là tôi làm đạo diễn được không nhỉ? (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Tôi cứ ôm khư khư chiếc iPad và gào khóc: “Con yêu mẹ, mẹ tha lỗi cho con, đừng bỏ con” như một cách thực hành cho sau này khi với cùng chiếc iPad đó nhưng lý do lại là vì một mối tình qua Tinder. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Tôi cứ nghĩ mãi, cứ tưởng mình đã nói hết mọi chuyện rồi, đã sẵn sàng để buông tay của mẹ. Nhưng không, tôi vẫn còn điều muốn nói và lao đến iPad: "Mẹ hãy chờ, đừng ra đi vội!" (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
COVID đã chiếm lấy phổi của mẹ, lồng ngực của mẹ chẳng chứa nổi khí nữa, chỉ có cổ họng là đang cố lấy không khí mà thôi. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Mấy ngày qua, mẹ chẳng uống nổi một ngụm nước, thế là mẹ đã có gò má cao… mà nhiều người hằng ao ước. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Laurie miêu tả cách cô cố gắng “chăm sóc” mẹ mình vào những ngày cuối đời, trong khi không thể có mặt ở bệnh viện.
Mẹo hay/ Nếu người thân của bạn nhập viện do COVID, bạn cần hai đường điện thoại. Một cho Facetime và một để gọi cho y tá yêu cầu những thứ như nước và son dưỡng môi… (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Mẹ cau mặt trên Facetime, phải gọi bệnh viện và nhắc y tá rằng bà cần thêm thuốc giảm đau morphine. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Y tá đang vuốt tóc mẹ, đáng lẽ tôi là người vuốt tóc bà nếu được có mặt ở đó. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Giống như nhiều gia đình khác, mối quan hệ mẹ - con gái của Laurie cũng có lúc gặp mâu thuẫn nhưng cô đã dàn xếp mọi thứ ổn thỏa vào những phút cuối đời của mẹ mình.
Tôi vừa nói với mẹ rằng mẹ con mình đã từng có thời gian khó khăn với nhau suốt 4 năm nhưng con yêu mẹ với tất cả trái tim... và giờ chúng ta bình thường lại rồi. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Từ nỗi đau của người trong cuộc, Laurie không thể kiềm chế trước những người không muốn đeo khẩu trang trong mùa đại dịch.
Aubrey (người kêu gọi không đeo khẩu trang trên Twitter), mẹ tôi sắp qua đời vì COVID và tôi đang phải chứng kiến điều đó qua Facetime. Bệnh viện nói rằng giường của mẹ tôi sẽ sẵn sàng đón cô trong 12-24 tiếng nữa. Hẹn gặp lại trong đó! (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Và chỉ một hôm sau, cô đã phải gắng những nỗ lực hài hước cuối cùng của người con sắp mất mẹ...
Em gái và tôi đều đau lòng, khi những lời cuối cùng của mẹ là phàn nàn về viện dưỡng lão chứ không phải về vẻ bề ngoài của chúng tôi. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Những giờ phút cuối cùng đã đến. Người con dũng cảm tới tận những dòng chia sẻ kết.
Mẹ đang hấp hối, mọi thứ sẽ thật tuyệt nếu mẹ tỉnh dậy và mắng tôi đi giặt áo đi. (Ảnh chụp màn hình Twitter của Laurie Kilmartin)
Hai chị em Kilmartin đã mất mẹ. Nhưng Laurie đã không để mẹ ra đi một mình, không dấu vết để lại. Những dòng tường thuật của cô trên mạng xã hội đã giúp công chúng chứng kiến nỗi đau, dù chỉ qua một cửa sổ nhỏ mà đại dịch COVID-19 đang phủ lên nhiều nơi trên thế giới. Chia sẻ của một cá nhân lại là lời nhắc nhở cho toàn thế giới về mất mát không thể bù đắp được chỉ từ sự ra đi của một con người.
* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!