Không màu mè hoa mỹ nhưng Muller luôn xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ, bỏ qua mọi sự truy cản của đối thủ và mang về bàn thắng cho đội nhà. Anh tự nhận mình là "Người giải mã khoảng trống" - một nhà du hành không gian của thế giới bóng đá hiện đại.
Nước Đức yêu Thomas Muller từ ngày 26/7/2010 - cái ngày diễn ra cuộc tái ngộ đáng nhớ giữa 2 đối thủ cũ Đức và Anh. Khi thời gian đã ở vào những phút cuối hiệp 2 và cầu thủ tấn công 21 tuổi, người mà chỉ vừa cách đó mấy tháng thôi, vẫn gần như là cái tên quen mặt trên băng ghế dự bị của Bayern Munich, có pha xử lý không chê vào đâu được để nâng tỷ số lên 3-1 cho ĐT Đức. 3 phút sau, một lần nữa, mảnh lưới của ĐT Anh lại rung lên và người ghi bàn lại là Muller, ấn định chiến thắng 4-1 cho ĐT Đức.
Nhưng những pha lập công ấy không phải lý do dân Đức hâm mộ Muller mà là những gì diễn ra sau trận đấu. Trong cuộc phỏng vấn trên truyền hình, Muller gây thiện cảm với vẻ ngoài đậm chất Đức và nụ cười thu hút. Khi phóng viên chúc mừng màn trình diễn của Muller để anh có thể đi vào phòng thay đồ thì "Tôi có thể nói Hi với mọi người được không?" - Muller gặng hỏi.
Ngạc nhiên và thích thú, phóng viên nói, được chứ, tất nhiên rồi. Chỉnh đốn lại camera cho ngay ngắn, Muller nói: "Tôi chỉ muốn gửi lời chúc mừng tới ông bà của tôi mà thôi". Sau đó, anh vẫy tay về hướng camera như thể cậu học sinh vừa thắng ở một giải đấu cấp trường, ánh mắt đầy tự hào vì biết rằng ông bà sẽ hãnh diện vì thành tích của mình.
Ngay ngày hôm sau, chuông điện thoại của tòa soạn tạp chí Suddeutsche Zeitung reo vang. Cuối cùng họ cũng đã hẹn được với bà Erna Burgahart, 81 tuổi, bà của Muller. Từ đầu dây bên kia, người phụ nữ cao tuổi kể: "Thông thường, tôi hay thắp nến cầu nguyện mỗi khi Muller thi đấu nhưng khi trận đấu ấy diễn ra, tôi đã quên làm việc đó". Và bà rất ngạc nhiên khi Muller có thể ghi bàn. Khi nói về hành động của Muller trên sóng truyền hình, bà Erna nói: "Thật tuyệt vời phải không? Muller là một cậu bé ngọt ngào".
"Tôi chẳng dự định làm điều ấy. Dĩ nhiên là tôi không thể vì tôi chẳng thể biết mình sẽ ghi 2 bàn và được phỏng vấn sau trận đấu", Muller nói về hành động của mình trong một cuộc phỏng vấn với Eight by Eight. "Đó là hành động hoàn toàn tự phát và tôi đã chủ quan khi đánh giá tính chất của sự việc. Tôi thấy mình chẳng khác trò hề, tôi mới chỉ đi lên chuyên nghiệp được 1 năm và chưa có nhiều kinh nghiệm với truyền thông. Ông bà của tôi đã bị báo chí bủa vây. Tôi không nhận thức được rằng hành động của tôi đã khiến họ bị chú ý", Muller cho biết thêm.
Cử chỉ của Muller khiến anh được công chúng yêu mến. Giữa hỗn độn cảm xúc điên rồ yêu, ghét, hờn, giận của đám đông tại một ngày hội thể thao hàng đầu thế giới như World Cup, việc nói Xin chào tới ông bà, dường như là điều bình thường - tới bất thường. Và cho tới ngày nay, khi bộ sưu tập danh hiệu riêng của Muller đã đầy ắp những chiếc cúp cao quý, ấn tượng đầu tiên mà mọi người gợi nhớ về ngôi sao người Đức vẫn là: Cậu ta trong có vẻ bình thường. Thomas - sự bình thường của Muller đến ngay từ cái tên thông dụng bậc nhất ở Đức. Đó là lý do vì sao Thomas Muller đôi khi được sử dụng như tính từ để chỉ những người rất đỗi bình dị dù cho ngoại hình của họ có ra sao.
Muller luôn biết cách tìm ra khoảng trống trước khung thành đối phương, dù là nhỏ nhất
Muller là một trong những siêu sao dám tự thừa nhận mình có đôi chân khẳng khiu, có vòm ngực phẳng phiu mà đồng đội cũ Bastian Schweinsteiger đánh giá là như "ức gà". Vợ anh cũng không phải là một người mẫu với những đường cong tuyệt mỹ, đôi gò bồng đảo khiến cánh mày râu xuýt xoa ghen tị mà là một tay đua ngựa nghiệp dư ("một cô gái nông thôn" - theo mô tả của bà Erna). Muller chẳng có bộ tóc sành điệu bóng mượt, cơ thể anh "nói không" với hình xăm. Khi được hỏi rằng liệu có cảm thấy nhiều áp lực trong phòng thay đồ khi đã trở thành ngôi sao được cả thế giới chú ý hay không, Muller đáp: "Không, không hề. Mà ngay cả khi có áp lực, tôi cũng phải thích nghi với nó. Thấy không, tôi không nghĩ nhiều về những điều đó. Tôi chỉ cố gắng để không phải giả vờ trở thành thứ mà tôi không phải".
Cách Muller chơi bóng cũng bình phàm như con người anh, không cầu kỳ hoa mỹ. Khi nhìn Messi hay C.Ronaldo dắt bóng trên sân rồi vượt qua hàng thủ đối phương, khán giả có thể cảm thấy vô cùng tự hào vì được đứng trên sân, chứng kiến những khoảnh khắc thiên tài ấy. Nhưng nếu xem Muller thi đấu, cảm xúc có thể sẽ là "tôi cũng có thể làm được như anh ta". Dĩ nhiên, điều đó chỉ có trong tưởng tượng, hoặc giả nếu có, cũng không dành cho số đông những CĐV bóng đá. Đó là lý do vì sao Muller trở thành một cầu thủ có giá trị và được thèm muốn nhiều nhất thế giới bóng đá hiện tại. Man Utd là một ví dụ điển hình.
Trong tháng 8/2015, báo chí Anh dự đoán Quỷ đỏ có thể sẽ đề nghị Bayern Munich 60 triệu bảng để có được sự phục vụ của Muller. Vài ngày sau, Chủ tịch Hùm xám - Karl-Heinz Rummenigge, xác nhận CLB đã nhận được một lời đề nghị "rất hậu hĩnh". Trong tháng 9 năm ngoái, tờ Kicker của Đức thậm chí còn có nguồn tin đáng tin cậy cho rằng Man Utd sẽ chịu chi tới 88 triệu bảng cho Muller. Với Muller, tưởng như Man Utd thậm chí sẽ phá vỡ kỷ lục chuyển nhượng của bóng đá thế giới.
Đây là những gì có thể nói về Muller: một trong những cầu thủ thành công nhất trong thế hệ của mình cả về danh hiệu và tài năng. Ở vào tuổi 26, Muller đã vô địch World Cup, vô địch Champions League, từng góp mặt trong danh sách đề cử Ballon d'Or. Muller là cầu thủ ghi được nhiều bàn thắng nhất tại World Cup 2010. 4 năm sau, anh xếp thứ 2 trong danh sách này. Trong 3 mùa giải gần nhất, Muller ghi được 79 bàn thắng. Khi Munich còn trong quyền HLV Louis van Gaal, ông từng có câu nói rất nổi tiếng: "Ở đội bóng của tôi, Muller luôn luôn được thi đấu". Khi ông về với Old Trafford, cầu thủ mà ông nỗ lực mang tới đây nhất chính là Muller. Ông khao khát tới mức đích thân vị chủ tịch CLB - Rummenigge phải lên tiếng cho hay Muller không phải để bán. "Có những cầu thủ mà không có giá bán. Họa có điên, CLB mới để Muller ra đi", vị lãnh đạo tối cao của Bayern Munich nói.
Muller đang là mắt xích cực kỳ quan trọng trong lối chơi của Bayern Munich dưới thời HLV Pep Guardiola
Nhưng thành tích không đủ để lý giải điều gì đã giúp Muller có thể chơi bóng tuyệt vời đến vậy, “Tôi biết rằng mình mắc lỗi kỹ thuật hết lần này tới lần khác. Đó là vấn đề trong những màn trình diễn của tôi và tôi đã cố khắc phục nó trong nhiều năm. Tôi nghĩ mình có thể giảm thiểu số lần mắc lỗi kỹ thuật xuống mức tối thiểu, nhưng đôi khi nó vẫn bất chợ diễn ra. Mặt khác, đôi khi tôi cũng có những khoảnh khắc xử lý rất kỳ diệu”. Muller hồi tưởng: “Những cầu thủ muốn trở nên đặc biệt thường là những người rê dắt bóng rất tuyệt. Một số rất nhanh, số khác lại rất lắt léo. Những cầu thủ ấy cần có nền tảng kỹ thuật cực kỳ tốt. Nhưng tôi không phải là người rê dắt giỏi. Những tình huống 1 đối 1 không phải điểm mạnh của tôi. Do đó, thường mọi người nghĩ tôi không phải một cầu thủ có kỹ thuật tốt khi thực tế kỹ thuật của tôi tốt hơn những gì tôi thường thể hiện”.
Nói cách khác, Muller không quá đặc biệt trong những tình huống xử lý bóng trong phạm vi hẹp, anh cũng không cho đối thủ “hít khói” bởi tốc độ hay khả năng rê dắt bóng siêu việt. Muller chỉ đơn giản luôn hạ gục đối thủ của mình. Và Muller khiến người ta nhớ tới một huyền thoại trong quá khứ - Gerd Muller. Họ không thần thánh hoá ông mà họ gọi ông là một bóng ma – một con quỷ săn bàn trong vòng cấm đối phương. Gerd Muller thường đón chính xác điểm rơi của trái bóng để âm thầm di chuyển hợp lý rồi lạnh lùng hạ gục thủ thành đối phương.
Thomas Muller cũng có khả năng trời phú như vậy. Bàn thắng của tuyển Đức vào lưới Ireland tại vòng loại Euro 2016 là một ví dụ điển hình. Đó là thời điểm 12 phút trước khi hết giờ và người Đức đang bị đối phương dẫn trước 1 bàn. Từ một pha tấn công bên phía cánh trái, Toni Kroos chọc khe cho Mesut Ozil. Thay vì xuất hiện trong vòng cấm, Muller lại di chuyển ra bên ngoài khu vực 16m50. Chỉ khi Ozil chuyền bóng cho Jonas Hector bên cánh, Muller mới quay lại và lặng lẽ thâm nhập vòng cấm đối phương. Hector đi xuống sát đường biên ngang và chuyền ngược ra cho Marco Reus. Reus nhìn theo quả bóng được tạt từ chân của Hector, anh không phải người đón được bóng, hóa ra, nó hạ xuống gần chấm 11m và cầu thủ duy nhất đứng đó là Thomas Muller. Các cầu thủ Ireland đã chăm sóc Muller rất kỹ từ đầu trận, nhưng sơ sểnh vài giây, với quá nhiều khoảng trống dành cho ngôi sao của Bayern Munich, suýt chút nữa họ đã phải trả giá.
Nói về lối chơi của mình, Muller tự gọi nó là “Ich Bin Ein Raumdeuter” nghĩa là “Tôi là người giải mã những khoảng trống”. “Đó là một cụm từ rất ngầu”, anh nói. “Nhưng tôi không nghĩ mình có gì đặc biệt. Một cầu thủ chơi tấn công giỏi đều có thể cảm nhận được thời gian và không gian mà một đường chuyền quyết định hướng tới. Đó chẳng phải điều gì kỳ bí mà chỉ vài người trên trái đất này mới biết. Đó là điều mọi chân sút đều có thể biết. Chẳng có gì lạ ở đây”.
Đó cũng là một điểm tương đồng giữa hai danh thủ tên Muller. Thật khó để lý giải vì sao "kẻ dội bom" Gerd Muller, trong suốt sự nghiệp lẫy lừng của mình, lại có thể nhiều lần thoát khỏi sự đeo bám của hàng thủ đối phương, rồi đột ngột xuất hiện để làm rung chuyển khung thành đội bạn. Người Đức cho rằng ông có Torriecher – một cái mũi thính tới mức có thể “đánh hơi” được thấy bàn thắng. Gerd không cho rằng đó là khả năng thiên phú bởi nó phần nào làm mờ đi những nỗ lực không biết mệt mỏi của bản thân ông trên sân tập. Gerd thậm chí còn tự đặt mình vào vị trí thủ môn để giả định các tình huống và học cách tư duy như một thủ môn để rồi tìm cách di chuyển hợp lý và kết liễu đối thủ. Thomas Muller cũng nghĩ thế.
“Con người luôn muốn đi tìm lời giải thích” – Muller cho hay, “Thường họ nghĩ đơn giản và cho rằng đó là do may mắn hoặc tài năng thiên bẩm. Nhưng một pha bóng luôn có sự tham gia của rất nhiều cầu thủ. Khi di chuyển, một cầu thủ không làm điều đó vì bản thân họ, mà để góp phần tạo ra cơ hội cho cả một tập thể. Nếu theo dõi bóng rổ, có thể thấy đó là yếu tố then chốt cho một pha tấn công – 3 cầu thủ cố gắng tạo ra khoảng trống để cho một cầu thủ khác ném bóng. Trong bóng đá, nỗ lực di chuyển thường không được đánh giá đúng đắn”.
Muller minh họa cho nhận định của mình với bàn mở tỷ số cho ĐT Đức trong chiến thắng không tưởng 7-1 trước Brazil tại World Cup 2014. Trước trận đấu đó, chủ nhà Brazil cũng được đánh giá là một ƯCV nặng ký cho chức vô địch. Và cuộc so tài với Đức được ví như một trận đấu Siêu kinh điển của bóng đá thế giới. Nhưng tại sao một trận đấu có tính chất chuyên môn cao như thế, lại xảy ra tình huống để Muller có thể nhởn nhơ không bị ai theo kèm khi anh chỉ cách khung thành có vài mét? “Tôi chắc chắn mọi người xem trên truyền hình đều tự hỏi tại sao không có cầu thủ Brazil nào kèm tôi? – Muller nói – “Rõ ràng, đó chỉ là những gì sau cùng. Nhưng nếu xem lại pha quay chậm, mọi người sẽ thấy Miroslav Klose và tôi bị đeo bám rất sát. Nhưng rồi chúng tôi di chuyển theo hướng ngược nhau để đổi chỗ cho nhau. Những người được giao nhiệm vụ theo kèm chúng tôi tiếp tục đeo bám và rồi một trong số họ bị chặn lại bởi đám đông lộn xộn trước khung thành. Đó mới thực sự là những gì đã xảy ra”.
Minh chứng rõ nét nhất cho tài năng của Muller có lẽ chính là sự công nhận của Pep Guardiola. Không tuyên bố “Muller luôn ra sân trong đội hình của tôi” như HLV Louis van Gaal, Pep Guardiola dường như không phải là mẫu HLV ưa thích sự đơn giản của Muller. Cách đây vài năm, Muller từng minh họa bản thân là một người “không thường tham gia vào việc kiến tạo và không chạm bóng quá nhiều”. Đó có vẻ không phải là tố chất của mẫu cầu thủ mà HLV Pep Guardiola thường dùng, nhưng Muller chẳng mảy may lo lắng. “Không, tôi chẳng thực sự lo lắng” – anh nói – “Trong bóng đá, đặc biệt là ở Bayern Munich, điều quan trọng nhất là những gì thể hiện trên sân. Nếu tập luyện tốt và trình diễn thuyết phục, cầu thủ đó sẽ được thi đấu. Nếu điều ngược lại xảy ra, đừng mơ được ra sân. Tôi đã nghe về việc Guardiola sẽ tới với CLB, tôi không nghĩ về tương lai của mình, tôi chỉ háo hức và tò mò mà thôi”.
Một ngày nào đó, dĩ nhiên, Muller sẽ phải nghĩ về tương lai của mình. Vài tháng trước, Muller từng thẳng thắn thừa nhận “Dĩ nhiên, mức lương ở Premier League rất hấp dẫn, thật khó để từ chối nó” khi anh được đồn thổi đang có những mối liên hệ với Old Trafford. Đó đã có thể là một thương vụ bom tấn, một bước chuyển lớn trong sự nghiệp của Muller nhưng gốc rễ của anh đã ăn sâu xuống mảnh đất Munich. Bà Erna từng nói rằng Muller được thừa hưởng tình yêu Munich từ chính người chồng của bà, người ông đã mất từ khi Muller chưa ra đời. Muller nói anh biết rõ những câu chuyện gia đình, về người ông ốm yếu, trăn trối trước khi chết: “Hãy để cho tôi được xem Bayern một lần nữa trên TV”. Muller lớn lên là một fan Bayern, chơi đùa ăn ngủ trong bộ trang phục Bayern và khi tới sân Olympic với tấm vé cả mùa trên tay, Muller chưa đầy 10 tuổi.
Nhưng Muller là một cầu thủ chuyên nghiệp với đấu trí rất cao. Và mặc cho anh nói nhiều về đôi chân khẳng khiu của mình ra sao, sự yếu kém trong khâu rê dắt bóng thế nào, Muller hiểu rằng những phẩm chất mà anh có vô cùng hiếm trong thế giới bóng đá hiện đại. Ngày nay, những đội bóng lớn thường phải đối mặt với những đối thủ chơi rất thấp và không gian trước khung thành đối thủ ngày càng trở nên xa xỉ hơn. Khi ấy, tài năng của một chuyên gia “giải mã không gian” như Muller càng hiện lên sáng rõ…
Mời quý độc giả theo dõi Truyền hình trực tuyến các kênh của Đài Truyền hình Việt Nam.