Bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu một ngày bỗng nhiên phát hiện ra hết điều kì quặc này đến điều kì quặc khác trong cuộc sống bình lặng của mình, từ giọt nước mắt chảy trên bức bích họa chân dung trong khu phố hay bị một kẻ lạ mặt với hình dung trắng bệch như xác chết rượt theo dọc những đại lộ vắng tanh trên đường phố Brooklyn, giữa những tán cây xào xạc vẫy gọi bên đường và màn đêm như muốn nuốt chửng tất cả?
Bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu phát hiện ra mình đang bị cuốn vào một bí mật của thứ ma thuật lưu truyền từ đời này sang đời khác trong gia đình, mà bạn là người duy nhất không hề hay biết? Hoang mang, sợ hãi và thôi thúc tò mò là những cảm xúc xôn xao mà Sierra phải đối diện – khi mà đáp lại những câu hỏi của cô chỉ là sự im lặng của mẹ và những lời thì thầm khó hiểu của ông ngoại về "Kẻ nặn bóng".
“Kẻ nặn bóng” là ai hay là thứ gì? Sierra không biết, điều duy nhất cô dám chắc là bí ẩn về "Kẻ nặn bóng" đang tác động đến cuộc sống của cô và những người cô thương yêu, phủ lên đó một bóng đen đầy đe dọa. Từng chút, từng chút một, Sierra nhận thấy ngày càng nhiều những người xung quanh cô có liên hệ với "Kẻ nặn bóng", từ mẹ cô, ông ngoại, cho đến người bạn già Manny vốn từng là chiến hữu thân thiết của ông và cả Robbie – chàng trai trẻ có mái tóc với những lọn xoăn dài, vóc dáng cao gầy. Ấn tượng về cậu luôn gắn chặt với những bức kí họa mà cậu phủ kín trên khắp bề mặt quần áo, cặp sách và bàn học. Đó là người mà Sierra cho rằng nếu quan tâm đến lũ con trai đồng trang lứa hơn một chút thì “Robbie sẽ có thể tìm thấy tên mình trong bảng xếp hạng top 10 của cô”.
Bên cạnh nỗi lo sợ về một thế lực vô hình nằm ngoài tầm hiểu biết, Sierra không khỏi cảm thấy bức bối khi dường như chỉ có cô là không biết về "Kẻ nặn bóng", bởi người lớn đã muốn bảo vệ Sierra bằng cách giữ cô trong một vòng kiềm tỏa yên ổn, nhưng rồi cuối cùng khi hiểm nguy đến, cô cũng phải tự mình đối diện.
Theo chân Sierra đi tìm dấu vết của những "Kẻ nặn bóng", ta bị cuốn vào hết bí ẩn này đến câu đố khác. Daniel José Older đưa chúng ta đến với giao điểm nơi những linh hồn và những người đang sống hòa làm một, khiêu vũ trong giai điệu của tình yêu và niềm đồng cảm sâu xa khó lòng lí giải mà ta dễ dàng lãng quên trong guồng quay của cuộc sống hiện đại. Bởi “Người ta không thấy những gì mà họ không muốn thấy”, đó cũng là nơi ranh giới giữa thiện và ác mong manh khó tưởng và Sierra bị buộc phải nghi ngờ những người mà cô tin tưởng nhất.
“Kẻ nặn bóng” là một tấm thảm ngôn ngữ đa màu sắc, được dệt nên bởi những gam màu u ám của màn đêm với những bóng ma và xác sống lẩn khuất, bởi những đối thoại dí dỏm hài hước và vài khoảnh khắc lãng mạn ngập ngừng xen lẫn chút đam mê phóng túng đậm chất Latin. Bởi ý niệm đầy ấm áp rằng những mối dây liên hệ vô hình mà bền chắc giữa mỗi thành viên trong gia đình – từ thế hệ này qua thế hệ khác – đã luôn bao bọc và bảo vệ quanh ta mà ta không hề hay biết...
Tất cả điều đó làm nên một “Kẻ nặn bóng” độc nhất vô nhị - một cuốn sách mà ta muốn tặng cho những người thân yêu và cho một phần trẻ thơ trong ta.
Mời quý độc giả theo dõi Truyền hình trực tuyến các kênh của Đài Truyền hình Việt Nam.