Lời nói thều thào đẫm nước mắt trên đây là của em Vũ Công Tú, xóm 8, xã Quỳnh Hồng, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Tú là con thứ hai trong gia đình thuần nông nghèo khó có ba anh em. Cuối năm 2011 khi Tú đang học lớp 4, bắt đầu xuất hiện những vết xuất huyết dưới da, rồi chảy máu chân răng ngày càng nặng hơn. Sau khi thăm khám ở bệnh viện huyện, Tú được chuyển ngay ra Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương, tại đây các bác sĩ kết luận Tú bị ung thư máu (Lơxêmi thể L2). Kể từ đó, Tú phải nghỉ học và tiếp tục điều trị tại viện.
Bố Tú mất sau cơn đột quỵ đột ngột không kịp trăng trối gì, mẹ em phải xoay sở làm đủ thứ việc, từ bán rau lợn, cấy gặt thuê, phụ hồ… lo tiền thuốc men cho Tú và nuôi ba anh em. Thương mẹ phải cật lực làm việc lo cho cả nhà, nên từ lâu Tú đã phải một mình bắt xe từ Nghệ An ra Viện huyết học truyền máu TW để điều trị căn bệnh ung thư máu. Phải thật nghị lực lắm cậu bé 12 tuổi nặng 23kg, mới có thể sống và chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác suốt 3 năm.
‘ Bị ung thư máu ở thể nguy hiểm, tính mạng của em Vũ Công Tú (12 tuổi) đang rất nguy kịch
“Bố con đã mất rồi, mắc bệnh này con biết trước sau gì con cũng sẽ chết, nhưng con mà chết bây giờ thì mẹ con chắc không sống nổi…”. Nghe em nói lòng tôi như thắt lại, quay mặt đi giấu vội giọt nước mắt. Thì ra Tú khát khao được sống dù chỉ thêm 1 giờ là vì mẹ, em sợ khi em nằm xuống mẹ em sẽ không chịu được nỗi đau mất em.
Chị Nguyễn Thị Tấn, mẹ một bệnh nhân cùng phòng Tú cho biết: “Đã vào đây ai cũng khổ, nhưng hoàn cảnh của Tú là khổ nhất, bố mất, mẹ phải chạy vạy vay mượn mãi mới có ít tiền cho Tú nhập viện. Tú đi nằm viện có một mình nên ai cũng rất thương. Nhưng cũng chẳng thể giúp được gì nhiều ngoài việc rót cho Tú cốc nước, chia sẻ một phần cơm và giặt hộ bộ quần áo”.
Người đàn bà khắc khổ mặt bơ phờ mệt mỏi, ngồi nép dưới cuối giường bệnh là chị Đinh Thị Hiên - mẹ của em Tú. Chị vừa từ Nghệ An ra sau khi được bác sĩ thông báo bệnh tình của Tú đang có diễn biến xấu. Thương con lắm nhưng chị Hiên chẳng biết làm thế nào được, chồng đã mất nên một mình chị phải chạy vạy tiền thuốc men cho Tú, rồi còn một con trai đang học lớp 9 và một bé gái 5 tuổi.
Chị đã chẳng quản ngày đêm, làm biết bao công việc nhưng vẫn không thể lo đủ được tiền thuốc men cho Tú. Nhiều lần để có tiền cho Tú đi viện, chị Hiên đã phải chạy vạy gõ cửa từng nhà trong xóm vay từ chục ngàn lẻ, đến giờ tổng số nợ của chị đã lên đến gần 200 triệu.
“Khổ quá trời ơi! Tất cả là tại mẹ, mẹ không lo được tiền đi viện cho con nên bệnh của con mới ngày càng nặng như vậy…”. Chị Hiên khóc nức nở ôm chặt Tú đang mê man vì sốt. Chẳng thể nào trách được người mẹ nghèo khó tội nghiệp của Tú được, trong khi để bắt xe từ Nghệ An ra chị phải xuống ông ngoại nhờ ông đi vay được 250 ngàn đồng ra với con. Nói về những ngày tiếp theo, ánh mắt chị đờ đẫn, thất thần chẳng biết tính sao khi trong túi chỉ còn tám ngàn lẻ, chẳng đủ cho bữa cơm tối nay của hai mẹ con.
Bác sĩ Vũ Hồng Nhung, Viện huyết học TW cho biết: “Hoàn cảnh gia đình Tú rất khó khăn, nên các y bác sĩ ở viện đều rất quan tâm và giúp đỡ. Đợt điều trị này, cơ thể Tú không đáp ứng với thuốc, các tế bào ung thư phát triển nhanh, dễ dẫn đến suy đa phủ tạng. Cơ hội sống của Tú rất mong manh, không thể nói trước được điều gì. Hiện tại Tú phải được điều trị rất tích cực, chi phí rất tốn kém…”
Vào thăm Tú, phóng viên thấy em đang co ro trong chiếc chăn mà người toát vã mồ hôi. Gạt nước mắt chị Hiên nói, Tú vẫn đang bị sốt cao trên 400 C, bệnh tình của Tú hiện rất đang nguy kịch, bác sĩ bảo không đoán trước được điều gì. Rồi chị lấy tay bưng mặt khóc: “Con nói muốn ăn mực, chỉ cần nghĩ đến mực là con lại chảy nước miếng, nhưng đến suất cơm giờ em cũng không mua nổi nói gì đến mua mực cho con…”.