Bác Mỳ thường ngồi một mình ở hành lang bệnh viện để khóc.
Đã gặp và chứng kiến nhiều mảnh đời đau thương, bất hạnh nhưng lắng nghe đến câu chuyện về 3 đứa con ung thư của bác Đinh Thị Mỳ (Tổ dân phố Đọ Xá, Phường Thanh Châu, TP. Phủ Lý, Tỉnh Hà Nam) chúng tôi đều có chung cảm giác rờn rợn đến lạnh cả sống lưng. Gương mặt nhăn nheo với nỗi buồn đến não ruột, công việc hàng ngày của người phụ nữ khốn khổ này đó là cùng lúc chạy 2 khoa để chăm 2 con trai đang theo điều trị tại cơ sở bệnh viện K2 Tam Hiệp.
“Hôm nay có đau không con?” Bác Mỳ nhòe nhoẹt nước mắt, nhìn con trai lớn là anh Phạm Minh Đức bị ung thư vòm họng, phải nhập viện trong tình trạng khẩn cấp cách đây không lâu. Đáp lại sự lo lắng và những giọt nước mắt của mẹ chỉ là một sự lặng im trên gương mặt ngây dại của con, trông đến tội. Cùng trong tình trạng tương tự là người con trai út Phạm Quốc Anh bị ung thư hạch hiện đang điều trị tại khoa Chống đau, bệnh viện K2.
“Kể ra thì khổ lắm cô ạ. Ông nhà tôi bị nhiễm chất độc màu da cam nên 4 đứa con tôi sinh ra thì chỉ có cô con gái là khôn thôi. Hai đứa con trai tôi đang bị ung thư nằm đây, còn 1 đứa con trai nữa bị bệnh đái tháo đường nặng lắm, hiện đang ở bệnh viện Nội Tiết TW. Đứa con gái của tôi cháu cũng bị ung thư tuyến giáp, nhưng hôm nay cháu đang ở nhà vì vừa hết đợt điều trị”.
4 đứa con đều bị bệnh, trong đó có 3 đứa bị ung thư. Thật tình chúng tôi không thể tin được tại sao ông trời lại bất công với gia đình người phụ nữ khốn khổ này đến vậy. Chịu đựng làm sao được khi những đứa con đứt ruột đẻ ra của mình đều đang nằm ở án tử ? Và càng bĩ cực hơn khi những đồng tiền trợ cấp của gia đình gom góp lại cũng không thể đủ cho các con chữa bệnh.
"Chúng nó chết thì chúng tôi cũng chết thôi cô ạ. Tôi già rồi, sao ông trời không cho tôi chết mà bắt các con tôi phải chịu đựng như thế. Tôi không cam tâm, không cam tâm đâu…"
Sau lời tâm sự, bác lại gục mặt vào tường mà khóc như thể bao nhiêu đau đớn, tủi hờn đều muốn bật tung ra bên ngoài hết cả. Bác có tuổi rồi vậy mà vẫn đang phải căng mình ra để chịu đựng, để chiến đấu với cả tử thần, giành giật lấy mạng sống cho con. Trận chiến đó khốc liệt với phần chịu thua là bác, nhưng ngăn sao được tấm lòng của người mẹ yêu con hơn chính cả mạng sống của mình.
"Mỗi lần đi ngang qua đây mà nhìn thấy bác là chị lại có cảm giác đau lắm em ạ. Một người mẹ phải cùng lúc chịu đựng án tử của cả 3 đứa con, thật sự là quá sức. Vì hoàn cảnh của gia đình bác quá đặc biệt nên về phía phòng CTXH và khoa bệnh tha thiết mong muốn bác nhận được sự hỗ trợ của bạn đọc báo" – Đi cùng chúng tôi, chị Lê Thị Thúy Hằng, cán bộ phòng CTXH cơ sở bệnh viện K2 Tam Hiệp nghẹn ngào tâm sự.
Tiên lượng về bệnh của hai anh Phạm Minh Đức và Phạm Quốc Anh, bác sĩ Nguyễn Ngọc Duy – Khoa chống đau, Bệnh viện K2 Tam Hiệp chia sẻ: "Đây là hoàn cảnh rất đặc biệt bởi cả nhà có đến tận 3 người con bị bệnh ung thư nên khó khăn sẽ chồng chất. Về cơ bản là các bệnh nhân đều được bảo hiểm y tế thanh toán nhưng cũng phải thừa nhận có một số thuốc không nằm trong danh mục bảo hiểm nên người bệnh phải tự mua. Ngoài ra khi lên bệnh viện, bệnh nhân phải chi tiêu các khoản ăn, uống rất tốn kém. Với điều kiện thực tế khó khăn của gia đình, chúng tôi cũng rất mong muốn được các nhà hảo tâm giúp đỡ cho bệnh nhân”.
Hơn ai hết hiểu được hoàn cảnh của gia đình mình nên bác Mỳ càng nóng ruột như ngồi trên đống lửa. Con sẽ sống được bao lâu và lấy tiền đâu ra để mà chữa, đó là câu hỏi luôn thường trực trong đầu bác khiến bác càng hoang mang, lo sợ. Xin hãy giúp bác, cho bác có cơ hội được nhìn thấy các con… dù là trong mỏi mòn, sợ hãi.
* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!