Đó là tâm trạng của chị Đỗ Thị Hiền (quê ở Yên Bái) trong suốt 17 năm đằng đẵng đưa con đi viện. Cả hai con chị là Phạm Anh Tuấn (19 tuổi) và Phạm Ngọc Ánh (11 tuổi) đều bị bệnh suy nhược chức năng tiểu cầu. Đây là một bệnh rối loạn chảy máu di truyền hiếm gặp khiến hai anh em Tuấn thường xuyên chảy máu khó cầm và bị mất máu.
Từ khi phát hiện bệnh vào lúc 14 tháng tuổi, Tuấn đã trải qua nhiều lần thập tử nhất sinh. Nặng nhất là vào năm 2005, Tuấn bị chảy máu cam ồ ạt, nôn ra máu và xuất huyết tiêu hóa.
Hình ảnh đứa con bé bỏng đầm đìa máu đang ở giữa ranh giới sinh - tử vẫn như còn vẹn nguyên trong tâm trí chị Đỗ Thị Hiền: "Khi 5 tuổi, cháu phải đi cấp cứu, máu chảy ra từ mũi, miệng và đi ngoài ra máu. Cháu nằm bất động, da và môi trắng nhợt không còn chút máu đến các bác sĩ cũng phải lắc đầu. Lúc đó bệnh viện hết cả máu và tiểu cầu. Bố cháu vội vàng đi từ Yên Bái xuống Hà Nội hiến máu để truyền cho con, các bác sĩ bảo bố là vị cứu tinh của con, nếu không có bố thì con cũng bỏ mạng".
Lần lữa mãi không dám có thêm con, 8 năm sau chị Hiền mới có thai và sinh cháu Phạm Ngọc Ánh. Thật không may Ánh cũng cùng chung số phận như anh. Gần 10 năm nay, hai anh em cùng điều trị tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương.
Hầu như tháng nào, hai anh em cũng phải vào viện truyền tiểu cầu và khối hồng cầu, phải sống nhờ vào nguồn máu hiến. Đến nay, Tuấn và Ánh đã truyền bao nhiêu đơn vị chế phẩm máu, chị Hiền cũng không đếm nổi nữa. Máu đã trở thành nguồn sống của hai anh em, là niềm hy vọng, nỗi chờ mong của bố mẹ các em. "Trước kia bố hiến máu cứu con, còn bây giờ người hiến máu là cứu tinh của các con" - Chị Hiền chia sẻ.
Người làm mẹ lúc nào cũng lo xa, sợ con không có máu, không có tiểu cầu để truyền, nỗi lo ấy lại càng lớn hơn vào dịp Tết và dịp hè - khi nguồn người hiến máu vốn thường khan hiếm.
* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!
VTV.vn - Việc đắp các loại thuốc lá vào vị trí vết thương, có thể làm các tổn thương diễn biến nặng và trở nên phức tạp hơn rất nhiều.
VTV.vn - Đó là chương trình trao quà thiện nguyện tại trường tiểu học dành cho học sinh nữ tại Bentiu, Bang Unity, Nam Sudan.
VTV.vn - Theo WHO, một phần ba số ca tử vong do đuối nước trên thế giới xảy ra ở Khu vực Tây Thái Bình Dương. Tại Việt Nam, có khoảng 2.000 trẻ em bị đuối nước mỗi năm.
VTV.vn - Vitamin D là loại vitamin có vai trò rất quan trọng trong việc hình thành, phát triển xương chắc khỏe, cũng như góp phần tăng cường hệ miễn dịch đối với trẻ nhỏ.
VTV.vn - Công an quận 12, TP Hồ Chí Minh lập hồ sơ, điều tra vụ việc bé trai bảy tuổi đuối nước tử vong, xảy ra ở hồ bơi Moscow, phường Tân Thới Nhất.
VTV.vn - Số người nhập viện vì ngộ độc opioid, một loại thuốc giảm đau đang gia tăng đáng lo ngại tại Đan Mạch, đặc biệt là trong giới trẻ.
VTV.vn - Bộ Y tế Indonesia ghi nhận định số ca sốt xuất huyết ở nước này đang có xu hướng tăng mạnh so với cùng kỳ năm ngoái.
VTV.vn - Đến trưa 2/5, bệnh viện Đa khoa khu vực Long Khánh (Đồng Nai) tiếp nhận và điều trị cho khoảng 250 bệnh nhân với các triệu chứng nghi ngộ độc thực phẩm sau khi ăn bánh mì.
VTV.vn - "Gã khổng lồ" dược phẩm AstraZeneca lần đầu tiên thừa nhận rằng vaccine COVID-19 của hãng này có thể gây ra tác dụng phụ hiếm gặp có khả năng dẫn đến đông máu, tử vong.
VTV.vn - Thông tin từ Bệnh viện Đa khoa Thống Nhất, các nạn nhân bị thương trong vụ nổ lò hơi nghiêm trọng tại Đồng Nai xảy ra ngày 1/5 đã qua cơn nguy kịch.
VTV.vn - Bệnh viện Đa khoa khu vực Long Khánh (Đồng Nai) đang điều trị cho 73 bệnh nhân nghi ngộ độc thực phẩm sau khi ăn bánh mì.
VTV.vn - Bệnh viện Đa khoa khu vực Định Quán (Đồng Nai) vừa lọc máu cấp cứu thành công một trường hợp nguy kịch do bị ngộ độc thuốc.
VTV.vn - Bệnh viện Nhi đồng Thành phố (TP. Hồ Chí Minh) vừa kích hoạt quy trình báo động đỏ liên viện cấp cứu một nạn nhân bị đâm thủng phổi, gan, gãy xương sườn, đứt mạch máu...
VTV.vn - Tại Brazil, một "nhà máy nuôi muỗi" đã được triển khai nhằm ngăn chặn sự lây lan của bệnh sốt xuất huyết ngay trong môi trường tự nhiên.
VTV.vn - Tổ chức Y tế thế giới (WHO) hôm 30/4 cảnh báo về nguy cơ virus cúm gia cầm H5N1 lây lan ở các đàn bò tại những quốc gia khác ngoài Mỹ.