Một chương trình tìm kiếm tài năng mà ai cũng muốn tham gia đang rần rần trên mạng ở Trung Quốc. Một số người tự quay lại cảnh họ đang hát, đang nhảy... trong khi những người khác vui vẻ cho cả thế giới thấy cuộc sống thường ngày của họ: hôm nay họ ăn gì, điều gì khiến họ cười. Phát video trực tiếp là một hiện tượng ở Trung Quốc. Ai cũng cố thu hút người xem. Với một số người, việc này chỉ để cho vui, nhưng những người khác tìm kiếm danh tiếng và tiền.

Linlin vừa bắt đầu sự nghiệp với tư cách người phát video trực tiếp. Cô gái 22 tuổi học quản lí ở Singapore. Về Trung Quốc, cô xin được việc ở một công ty nhà nước, nhưng không nhìn thấy tương lai ở đó. Linlin hi vọng công ty này ở Bắc Kinh sẽ giúp cô biến ước mơ thành hiện thực. Đó chỉ là một trong nhiều công ty có các phòng thu nhỏ. Công ty này kí hợp đồng với 9000 người phát video trực tiếp. Việc của họ là tạo dựng lượng fan hâm mộ lớn nhất có thể.

Sau khi được tuyển chọn, hiện giờ Linlin phát trực tiếp 6 tiếng một ngày. Hơn 200 triệu người Trung Quốc truy cập các nền tảng video trực tuyến. Linlin mới chỉ có khoảng 1000 người theo dõi. Cô trả lời tin nhắn, hát và trò chuyện về cuộc sống hàng ngày. Thậm chí cả khi đang ăn, cô cũng phát trực tiếp. Mới vào nghề nên cô chưa kiếm được nhiều tiền. Không như chàng trai này.

Xinxin cũng là một công dân Trung Quốc, anh đang chuẩn bị ở phòng bên. Hiện, anh là ngôi sao trong ngành này, với hơn 1 triệu người theo dõi. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh muốn làm thời trang, hát ở quán bar, nhưng rồi anh thử phát video trực tiếp để kiếm thêm tiền.

Một trợ lí tay cầm điện thoại ghi chép những món quà kĩ thuật số mà người hâm mộ gửi đến. Tiền từ đó mà ra. Các món quà từ xe đua ảo tới hoa hồng và nhẫn. Những món quà rẻ tiền có giá chưa tới 1 euro, nhưng cũng có những món quà đắt tiền, trị giá vài trăm euro. Những người phát video nổi tiếng có thể kiếm trên 6000 euro/tháng. Một số ngôi sao hàng đầu còn trở thành triệu phú. 

Ai không đạt tiêu chuẩn về vẻ đẹp sẽ được làm cho đẹp lên. Bộ lọc có thể làm cằm nhọn hơn, da mịn màng hơn, mắt to hơn. Linlin và Xinxin đều trông khác trên màn hình. Hàng tiếng đồng hồ phát video trực tiếp khiến họ kiệt sức. Nhưng họ vẫn tiếp tục công việc này. Họ còn cần phải học cách đối mặt với sự chê bai trên mạng. 

Rồi cả Linlin và Xinxin đều quay về với công việc. Nhiều ngôi sao phát video trực tiếp mất ít nhất 1 năm để gây dựng lượng fan hâm mộ. Điều đó khiến họ tạm an tâm. Nhưng cũng rất nhiều người phát video sớm bỏ cuộc và biến mất khỏi màn hình nhanh như lúc họ xuất hiện.