Làng như nhuộm màu xám - màu xám từ những nọc rơm mà hầu như nhà nào trong làng cũng có. Chỉ trước mùa mưa này thôi, nọc rơm vẫn còn vàng óng. Vậy mà chỉ sau vài trận mưa, nọc rơm nào cũng phủ màu xám. Và đó như một lời nhắc nhớ rằng: đang giữa mùa mưa trên miền đất này...Những người già vốn lo xa, nhưng nếu trong nhà có nhiều nọc rơm thì nỗi lo cũng vơi đi. Mùa mưa dai dẳng, nếu chẳng có nọc rơm, người làng chẳng biết xoay xở thế nào để có nguồn thức ăn cho đàn bò cầm cự.

Dọc dài làng quê miền Trung, người ta gọi những đụn rơm bằng những tên gọi khác nhau. Có nơi gọi là cọc rơm, nơi thì gọi là cây rơm và tên gọi quen nhất vẫn là nọc rơm. Ngay cả những người sống ở làng, đôi lúc ngẫm lại, cũng cảm thấy ngạc nhiên: không biết từ đâu, không biết từ khi nào, người làng tìm cách trữ rơm bằng những nọc rơm như thế. Có lẽ, người ở làng vốn quen tích góp. Có lẽ, người ở làng vốn lo xa. Và những nọc rơm như nói thay tính cách của họ.

Nọc rơm - nơi chứa chất những buồn vui theo những vụ lúa lúc được lúc mất. Nọc rơm - nơi gắn liền với tuổi thơ trong trẻo. Trong miền ký ức của không ít người xa quê,  có hình dáng của nọc rơm, có màu của rơm và mùi của rơm. Những nọc rơm trong mùa mưa. Không còn mùi thơm của rơm mới như lúc vừa đưa từ cánh đồng về, mà thay vào đó là một chút ẩm mục riêng có ở nọc rơm sau những đợt mưa.

Dẫu là mùi ẩm mục nhưng mùi ẩm mục của nọc rơm lại luôn gợi một cảm giác ấm áp đến lạ thường, để rồi không ít người rời làng, trong ngày mưa giữa phố, bất chợt lại thèm được một lần đón nhận mùi ẩm mục từ nọc rơm. Nỗi nhớ làng, cứ thế mà quay về. 

* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!